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1. Introducere 


Există în aprecierea faptului muzical unele ambiguităţi 
care persistă datorită relaţiei insuficient precizate (studia- 
te) dintre documentul scris şi realizarea sonoră concretă. 
Unele opinii critice se referă mai cu seamă la analiza struc- 
turilor, așa cum pot ele fi disecate în partitură, altele au în 
vedere cu preponderență muzica în actul viu alzexecuţiei, 
altele în fine se ocupă în special de reflexul pe care faptul 
muzical il determină în conștiința ascultătorului. Cele trei 
planuri sint adesea amestecate sau confundate, termenii unu- 
ia se inserează in zonele altuia şi generează neclaritate. Echi- 
vocul se prelungește și din cauza inexistenţei unui consens 
asupra caracteristicilor de bază ale perceperii și reprezen- 
tării faptului muzical. Noţiunea de spaţiu sonor, de exem- 
plu, poate fi admisă în diverse accepţiuni, sau poate fi com- 
bătută. Ș.a.m.d. 


E posibil ca mare parte din dificultățile semnalate să 
derive din modul special de existență a lucrării muzicale. 
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Pentru a începe cu cea mai simplă dintre întrebări: unde 
există de fapt lucrarea? 

Un prim răspuns, cel mai la îndemină, ar fi: în partitură. 
Evident, însă cu observaţia că fixarea grafică a muzicii 
este mult deosebită de cea a literaturii. Lectorul unui poem, 
unui roman, unei piese de teatru ia contact cu însăşi sub- 


stanța poemului, romanului, piesei respective. Semnele gra- 

fice se transformă, la lectură, nemijlocit în noţiuni şi mai 

departe în imagini, iar cititorul — care desigur face lectura 

sa — nu poate totuşi influența cu nimic structurile existente 

în documentul scris. Cind o piesă de teatru este pusă în 
iat 

piesa scrisă (care e fapt literar) și cea înscenată (fapt teatral) 


scenă, asistăm propriu-zis la manifestările altei arte. Între 


este o enormă deosebire. În actul reprezentării teatrale iau 
naștere valori noi, de alt ordin, care se suprapun celor pur 
literare și cer a fi apreciate după criterii diferite. Nu astfel 
în muzică. Mai întii, lectura partiturii ca atare nu are decit 
într-o redusă măsură (şi numai pentru specialiştii foarte pre- 
gătiţi) calitatea de a se transforma în reprezentare acustică, 
Stadiul ideal în care „ochiul aude“ şi „urechea vede“, în 
care deci automat percepţia vizuală se transformă în repre- 
zentare auditivă şi viceversa este pentru lucrările complica- 
te extrem de rar atins (se vorbește încă despre transcrierea 
făcută de Mozart unui Miserere de Gregorio Allegri după o uni- 
că audiție ca despre o minune și o curiozitate); un asemenea 
stadiu, devenit de fapt imposibil în orizontul complex al 
muzicii moderne, nu poate fi concludent pentru nici o jude- 
cată generală. Practic, o partitură complicată nu se „aude“ 
decit într-o măsură destul de redusă şi într-un fel mai degra- 
bă abstract, iar scopul curent al lecturii de partituri stă 
în analizarea „la rece“ a structurilor, nu în căutarea emo- 
ţiilor specific artistice. În al doilea rind, cei ce pot citi 
(în diverse grade) o partitură de anumită complexitate con- 
stituie o infimă minoritate și nu putem căuta aci regula. 
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În fine există o sumă de muzici nefixate grafic sau numai 
sumar fixate (în bună măsură ele se dovedesc imposibil de 
așternut pe hirtie, pentru că fac parte din alt limbaj artistic 
decit cel care a dezvoltat în decursul secolelor scrierea curen- 
tă de astăzi şi totuși ele au o viață extrem de viguroasă, 
constituind încă o parte considerabilă a muzicii care răsună 
pe planeta noastră). 

Se impune deci a căuta la alt nivel existența lucrării 
muzicale. Vine în mintea oricui că acest nivel nu poate fi 
decit execuţia propriu-zisă. Să examinăm deci existența mu- 
zicii „în acţiune“. Nasc aci alte întrebări (chiar făcind ab- 
stracţie de faptul că execuţia oricărei muzici nu e posibilă 
fără existenţa prealabilă — într-un mod sau altul — a unor 
structuri). În primul rind întrebări provocate de natura su- 
netului, privit ca material al operei. Este poate banal, dar 
trebuie totuşi subliniat că în fiecare spaţiu concret (recte 
în fiecare altă sală de concert, în fiecare altă încăpere, sau 
în spaţiul deschis) unele din caracteristicile sunetului sint 
— în diverse grade — diferite. Viaţa sunetului se leagă în 
egală măsură de sursa vibraţiilor și de spaţiul real în care 
el se propagă, de particularităţile acestuia (timp de rever- 
beraţie, calitatea suprafeţelor reflectante etc.). Fenomene 
acustice de reflectare și de interferenţă, insuficient cunoscute, 
fac ca o simfonie, de exemplu, să fie întrucitva diferită nu 
numai după sala în care este executată, dar şi după locul pe 
care ascultătorul îl ocupă. Un al doilea rind de întrebări se 
poate referi la variațiile, citeodată mari, pe care diverse- 
le execuţii le pot aduce în interpretarea aceluiași text. În 
fine un ultim amănunt, dar deloc neglijabil, este cel privi- 
tor la faptul că, muzica fiind acțiune, se discută totdeauna 
despre ceva care a fost, nu despre ceva care este. Acest con- 
siderent ne aduce la examinarea celui de-al treilea etaj la 
care poate fi gindită opera: conştiinţa ascultătorului. 
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Fiind flux pur, muzica este într-un fel insezisabilă pentru 
analiză, în însăși curgerea ei. Judecata critică se aplică în 
special asupra faptelor de memorie (memorie a structurilor 
obiective şi memorie a stărilor subiective). Evident, rostul 
muzicii nu este să furnizeze material de reflexie, ci să [ie con- 
sumată în însuși actul desfăşurării ei (nu discut deocamdată 
în ce scopuri); dar cind gindirea reflexivă se aplică asupra mu- 
zicii vii, constatăm că are totdeauna de-a face cu niște date 
înmagazinate în memorie şi nu cu un material concret, aflat 
prezent (cum se petrec lucrurile în artele plastice, de exemplu, 
sau chiar în literatură, unde fixarea grafică are altă valoare). 
Pe acest etaj al memoriei trebuie contat în muzică foarte 
puternic; alttel orice reflexie și discuţie devin imposibile. 
În plus, doza de subiectivism care intervine în domeniul no- 
stru, tocmai din pricina impalpabilului artei muzicale, este 
considerabil mai mare decit în toate celelalte arte (mai mult 
de pildă chiar decit în dans, pentru că acolo este angajat 
văzul, un simţ mult mai perfecţionat decit auzul); o gîndire 
care aplicîndu-se asupra muzicii ar face abstracţie de factorul 
subiectiv (ascultătorul) ar fi — hotărit — incompletă. 

lată deci cum această sumară examinare ne-a arătat că 
sint cel puţin trei nivele la care faptul muzical trebuie urmă- 
rit. Nu ne putem situa exclusiv la nici unul dintre aceste 
nivele, care stau într-un şir cauzal, însă nu total determi- 
nant, unul prin raport la celălalt. Iniţial găsim nişte struc- 
turi obiective (fixate grafic sau purtate — vom examina mai 
departe cum — în memorie). Acestea se află la baza actului 
execuţiei, însă nu il determină în întregime. Factori noi vin 
să se adauge, ținind de natura sunetului şi de calitatea mediu- 
lui care este interpretul. lată însă că aci lucrurile se complică 
prin împrejurarea că orice execuţie este numai o realizare 
posibilă a structurilor preexistente. Dacă mergem mai departe 
şi luăm in considerare curgerea muzicii și impalpabilul 
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datelor acustice sintem obligaţi să constatăm că lucrarea, 
metamortozată în date ale memoriei, continuă aci o exis- 
tență extraordinar diversificată. Nici acest al treilea nivel 
nu este total determinat de precedentul (execuţia), ci se 
ivesc elemente noi care ţin atit de puterea de impact a muzicii 
însăși cît și de varietatea cvasi-infinită a organizaţiilor 
psihice în care impactul se produce.! 

Voi căuta, în cele ce urmează, să discut unele din pro- 
blemele ce se ridică, pornind de la o noțiune sintetică: 
imaginea muzicală. Îmi pare că situați în acest punct de 
observație avem şanse sporite de a surprinde existența şi 
particularitățile faptului muzical la toate cele trei nivele 
semnalate și de asemenea conexiunile și determinările care 
se produc de la un nivel la celălalt. 


2. Spaţiul sonor 


Cea mai mare parte a terminologiei curente în estetica 
muzicală recurge la reprezentări spaţiale. Se vorbeşte de 
„linie“ melodică, de „suprapuneri“ de linii, de „arcuirea“ 
formei, de „densități“ acordice, de „grosimi“ orchestrale, de 
„extensia“ frazelor, ca să nu mai amintesc de sunetele „înal- 
te“ sau „joase“ și de „intervalele“ dintre diverse sunete. 
Este, evident, vorba de un spaţiu ideal care nu are a face cu 


1 Există tentaţia, de vreme ce structura este adeseori unică şi ea 
poate da naştere unui număr de execuţii practic nelimitat care la rindul 
dor determină fiecare un număr de reacţii variabil, să ne fixăm pentru 
cercetare la etajul structurii. Între ţelurile studiului de față se numără şi 
acela de a arăta de ce lucrul nu este posibil. Deocamdată este prematur 
să intrăm într-o deliberare de fond pe această temă. 


spaţiul real in care se produc sunetele şi nici nu este măcar 
sugerat de acesta. Reprezentările spaţiale ca atare sint cele 
mai curente, legate fiind de cea mai mare parte a experien- 
ţei noastre biologice. Tindem de fapt la reprezentări spa- 
țiale cu referire la cele mai variate domenii: perioade isto- 
rice, curente artistice, terminologie în logică, psihologie etc. 
Ceva mai mult: socotim că cunoaştem un fenomen cind am 
reușit să-i dăm o expresie spaţială (de ex: cardiograma, 
gradaţia termometrului, curba de atac a unui sunet etc.). 
Nimic mai firesc deci ca și faptul muzical să se transforme 
în reprezentare spaţială, înscriindu-se între două coordonate 
clare: dimensiunea orizontală (timpul) şi dimensiunea verti- 
cală (cuprinsă între pragul de jos şi cel de sus al audibilită- 
ţii). Asupra unei a treia coordonate care să transforme spa- 
tiul bidimensional în spaţiu tridimensional sint ezitări. Ar 
putea fi intensitatea, care desigur ar da relief întregului. 
Dar în acest moment apare un alt element, timbrul, și spaţiul 
nostru tinde să devină pluridimensional, ceea ce nu este 
făcut pentru a înlesni reprezentările şi în consecinţă nici dis- 
cuția asupra lor. Să ne mărginim deci la cele două coordo- 
nate clasice, cu observaţia că ele răspund oarecum fixării 
grafice a muzicii, așa cum a fost ea practicată în arta cultă 
europeană a vremii moderne. 

Este reprezentarea spaţială satisfăcătoare din toate punc- 
tele de vedere? Hotărit nu. Înainte însă de a întreprinde o cri- 
tică a punctului de vedere enunțat, se cuvine să amintim 
că atît terminologia comună cit și gindirea teoretică au apelat 
şi la un alt tip de reprezentări și anume cele exclusiv tempo- 
rale. Muzica a fost văzută şi ca o succesiune de stări de tensio- 
nare şi relaxare, ca o succesiune deci de stări calitative, 
uneori chiar (E. Kurth) ca o energie cinetică ce se manifestă 
prin sunete şi prin raport la care poziţiile succesive (sunetele) 
sint numai staţiuni prin care circulă un „ce“ destul de 
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misterios. Viziunea preponderent temporală are justifică- 
rile ei certe şi nu poate fi dată la o parte cu ușurință. Îmi 
pare mai degrabă că, asemeni fizicienilor care s-au văzut 
obligaţi pînă la urmă a adopta un dublu model pentru elec- 
tron (particulă și undă), sîntem constrinși a accepta atit 
reprezentarea spaţială cit și cea temporală, cu observaţia 
că prima consideră mai ales faptul muzical consumat și 
păstrat în memorie ca un tot, iar a doua se preocupă cu 
preponderență de dinamica fenomenului, păstrind pentru 
ceea ce am numit dimensiunea orizontală a spaţiului sonor 
un criteriu sensibil asemănător (succesiunea), dar înlocuind 
dimensiunea verticală și criteriul ei cantitativ (din repre- 
zentarea spaţială) cu unul calitativ (tensiunea). Raportin- 
du-ne la cele expuse în introducere, vedem cum reprezentă- 
rile spaţiale corespund mai degrabă nivelului al treilea (me- 
moria), iar cele temporale în special nivelului al doilea 
(experienţa actului viu al execuţiei). 

Revenind la problema spaţiului sonor, nu putem eluda 
întrebările pe care natura particulară a „dimensiunilor“ 
amintite le suscită. Ce ar pleda, de exemplu, pentru o repre- 
zentare de „sus-jos“ mai curind decit pentru una de „lumi- 
nos-întunecat“, sau una de „ușor-greu“? Ceva mai mult: 
s-a putut vorbi chiar de un mod de percepţie invers la greci, 
atribuindu-se reprezentarea de grav sunetului pe care noi îl 
numim înalt şi viceversa. Un muzicolog francez a făcut 
transcrieri inversate ale fragmetelor păstrate din muzica 
antică, arătind — nu fără o anumită putere de convingere — 
cit sens dobindesc pentru noi textele respective dacă le 
transpunem în ordinea „noastră“ de a vedea lucrurile. O 
bază obiectivă există totuși pentru a determina verticali- 
tatea: numărul de vibrații ale sunetelor. Dacă ne gindim la 
faptul că sunetele grave au vibrații mai puţine, dar lungi- 
mea lor de undă e mai mare, vom fi puși în situaţia de a 
imagina de ce ele pot asuma rolul unui fundament, tot astfel 
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cum într-o construcţie e normal ca pietrele cele mai mari 
să fie așezate la temelie, iar elementele cele mai mici şi 
ușoare către înaltul clădirii. De asemenea, sunetele grave 
sint mai cărnoase prin numărul de armonice în mod necesar 
mai mare, în vreme ce sunetele acute sînt mai străvezii 
(„mai uşoare“ într-un fel). În funcţie de apropierea tot mai 
mare de pragul de sus al audibilităţii, armonicele se împu- 
ținează, timbrul îşi pierde treptat caracterul specific. 
Întrebări mai complexe nasc în ce privește orizontali- 
tatea. Bergson făcea deosebire între „temps-espace“ gi 
„temps-dur6e“. Trăirile omului se petrec într-un timp subiec- 
tiv (temps-durâe), care nu se suprapune decit excepţional 
cu timpul obiectiv (temps-espace): matematic exact cînd 
urmărim secundarul unui cronometru. În subiectul emiţă- 
tor muzica este concepută într-un timp-durată şi în subiec- 
tul receptor ea devine din nou timp-durată. Între aceste 
două faze însă ea trece obligatoriu printr-un timp obiectiv 
(temps-espace), singurul care poate servi de fundal eveni- 
mentului acustic în obiectivitatea lui. În legătură cu cele de 
mai sus se cuvine limpezită chestiunea atît de des ridicată în 
ultima vreme a „sentimentului timpului“. Se spune de multe 
ori: cutare aduce, sau are, sau propune „un nou sentiment al 
timpului“, şi de aci un șir de concluzii mai mult sau mai puţin 
tautologice. La drept vorbind, orice muzică, în virtutea fap- 
tului că porneşte dintr-un subiect și are drept adresă alt 
subiect, propune și suscită un sentiment special al timpului 
(porneşte dintr-un timp-durată şi generează alt timp-durată). 
Cum însă transmiterea nu este telepatică ci mijlocită de un 
semnificant (care poate oricînd fi măsurat cu măsurile timpului 
obiectiv) rămîne să tragem concluzia că oricare muzică 
poate fi privită din ambele puncte de vedere: și cel al timpu- 
lui obiectiv și cel al timpului-durată. (Chestiunea de mai sus 
a fost formulată și altfel: muzica se înscrie în timp sau 
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generează timpul? Răspunsul este destul de simplu: se în- 
scrie în timpul obiectiv şi generează timp subiectiv.) 

Viziunea de ansamblu a spaţiului sonor (ideal) comportă 
două variante, fără îndoială elaborate la sugestia celor două 
modele principale existente în fizică: spaţiul newtonian și 
cel einsteinian. În prima variantă spaţiul este un dat obiec- 
tiv în care se înscriu pe rînd evenimentele acustice; în cea 
de a doua spaţiul este creat de evenimentele înseși şi ca atare 
nu este uniform (Boulez propunea la un moment dat chiar 
ideea unui spaţiu curb; e drept însă că această „curbură“ ar 
fi urmat a fi realizată mai degrabă cu mijloace asemănătoare 
celor întrebuințate de un Vasarhely în spaţiul plan şi care 
au dat naștere op-art-ului. „Curbura“ ar fi fost mai mult 
un fel de „iluzie acustică“ decît o realitate!). Dacă discuţiile 
pe această temă pot dobindi foarte multă consistenţă rămine 
ca lectorul să decidă singur. Mi se pare însă că de vreme ce 
e vorba de un spaţiu ideal ar însemna să apăsăm puţin prea 
mult pe „spaţialitate“ căutind să elucidăm proprietăţile 
obiective ale unei „res cogitata“ (nu ale unei „res extensa“). 
Dacă totuși am lărgit discuţia la asemenea proporţii, a fost 
pentru că în examinarea sistematică a faptului muzical nu 
ne putem dispensa de acest punct de plecare, fie și numai 
pentru a semnala unele contradicții fundamentale și a regăsi 
dimensiunea reală a unor probleme poate prea insistent şi 
exclusivist dezbătute în ultima vreme. Un model dublu de 
reprezentări (pur temporal și spațio-temporal) se dovedește, 
în concluzie, indispensabil pentru a da socoteală de fenome- 
nul muzical în multiplele sale aspecte. 


1 De altfel datele obiective care au făcut necesară în fizică depășirea 
concepţiei newtoniene nu se reintilnesc cîtuşi de puţin în muzică. Cred 
că putem lega reprezentarea de tip relativist mai degrabă de introducerea 
(clarificarea) noţiunii de timp-durată (deci timp variabil) pe orizontală. 
Atunci propunerea lui Boulez apare ca o încercare puţin forțată de a da 
variabilitate (extensibilitate) și dimensiunii verticale. 


3. Imaginea muzicală 


(Cuvintul „imagine“ poate duce la presupunerea că aş 
urmări aci studierea posibilităţilor muzicii de a „traduce“ 
impresii vizuale, că deci — intr-un fel — tema principală a stu- 
diului de faţă s-ar lega de așa-numitul programatism. Doresc 
să elimin de la început orice posibilitate de confuzie: nu 
intenționez — acum — acest lucru. De altfel, în punctul 
unde am ajuns cu cercetarea, ar fi cu totul prematur.) 

Oricum ar fi definită muzica prin raport la obiectivele 
ei, la funcţionalitatea ei, la diversele orientări stilistice, un 
fapt rămîne cert: avem în toate cazurile de-a face cu un 
flux sonor, produs intenţionat cu mijloace specifice şi prezen- 
tind o coeziune interioară (pe care deocamdată mă voi abţine 
de a o numi structură ; conceptul ca atare va fi discutat ceva 
mai departe). Ceea ce ne izbește de la început în fluxul 
muzical este deci tocmai faptul că nu e vorba doar de succe- 
siunea unor evenimente acustice, ci că acestea stau într-o 
anumită legătură unele cu altele, par a se determina (sau în 
orice caz a se condiţiona) unele pe altele. Iarăşi frapantă 
este observaţia că ceea ce am numit coeziune nu este distri- 
buit uniform, ci prezintă puncte nodale şi zone unde forţa 
de atracţie reciprocă pare a fi mai mare şi locuri unde forţa 
de atracţie dintre evenimentele succesive este mai mică. 
Muzica este deci un flux sonor articulat. Presupun că 
orice analiză trebuie să caute tocmai punctele de articulaţie 
unde coeziunea interioară a materialului se dovedește mai 
laxă și să încerce a decupa fluxul sonor în aceste locuri, tot 
astfel cum cuțitul gastronomului caută încheieturile puiului 
fript din farfurie. O asemenea unitate posibilă a fluxului 
muzical, avind în cadrul coeziunii generale o coeziune parti- 
culară sporită, o voi numi imagine muzicală. Nu vreau să 
isc aici nici o controversă privind maniera de a decupa un 
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discurs muzical. În cadrul diferitelor orientări stilistice 
criteriile pot varia enorm. Ceva mai mult: în aceeaşi bucată 
se pot practica mai multe decupaje, după scopul analitic 
urmărit. Vom avea de-a face în astfel de cazuri cu imagini 
simple (cele mai mici unităţi) sau cu imagini complexe (con- 
glomerate de mai multe unităţi mici). Dacă admitem însă 
pentru un moment analogia muzică-limbaj vorbit, putem 
defini imaginea (simplă) drept cea mai mică unitate sin- 
tactică (care înglobează deci toate evenimentele muzicale pe 
o porţiune dată, adică — pentru a lua un exemplu elementar — 
şi linia melodică și suportul armonic și ritmul, acestea 
constituind, luate separat, elemente morfologice). 

De ce „imagine“? Perceperea muzicii este mai complexă 
decit ar părea la prima vedere. Ea nu se petrece numai 
prin deplasarea atenţiei de-a lungul traseului urmat de pre- 
zentul mereu schimbător, ci angrenează în cel mai înalt 
grad memoria. Husserl arată că o melodie continuă să apară 
ca prezentă atita vreme cit răsună încă sunetele care-i apar- 
țin; trecută este ea numai după ce s-a stins și ultimul sunet, 
În acest moment — spunem noi — ea a devenit imagine 
melodică. Deci atenţia lucrează în colaborare cu memoria. 
Locurile unde memoria va face anumite halte pentru re- 
gruparea într-o imagine unică a traseului parcurs vor fi 
necesarmente acele locuri unde atenţia este mai puţin 
solicitată, cele pe care le numeam articulațiile discursului, 
punctele de minimă coeziune. Perceperea muzicii nu se pe- 
trece într-o continuitate perfectă, ci într-o succesiune de 
faze (aş fi tentat să spun: „o absorbţie în quante“) a căror 

1 Împrejurarea că unele piese mai noi nu permit decupaje interioare 
(mă gindesc în special la o lucrare ca Laude I de Aurel Stroe) nu anulea- 
ză nicicum definiția imaginii. Avem de-a face în astfel de cazuri cu ima- 
gini unice, a căror extensie se acoperă cu extensia întregii piese, alcătuită 
dintr-un singur gest muzical. Semnalez, pe de altă parte, că întrebuinţez 
termenul „morfologie“ prin analogie cu sensul său lingvistic şi nu 
cu cel biologic (înțeles în care mai adesea apare în textele muzicologice). 
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întindere este determinată de întinderea obiectivă a unități- 
lor care compun discursul. Pentru a desemna o astfel de zonă 
din fluxul muzical care se înfăţişează memoriei ca o unitate 
a unei acţiuni petrecute, cuvintul „imagine“ îmi pare cel 
mai potrivit. Dacă încercăm o comparaţie cu cinematograful 
(altă artă a mişcării) imaginea muzicală nu ar corespunde 
unei fotograme, ci unui cadru (unei succesiuni de fotograme 
luate în continuitatea unei singure mișcări a aparatului de 
filmat). Trebuie adăugat că așa cum imaginile simple se pot 
conglomera în imagini complexe, acestea la rindul lor se 
unesc la sfirşit într-o imagine sintetică a piesei auzite, în 
care desigur memoria pierde foarte multe amănunte obiec- 
tive dar găsește o rezultantă a diferitelor stări subiective 
de pe parcurs. Un ultim detaliu cu privire la receptarea mu- 
zicii: ea nu este în întregime pasivă, ci comportă o doză de 
activitate proiectată către viitor. Nu numai atenţia și memo- 
ria sînt angajate, dar şi fantezia în înţelesul că un şir 
de imagini trecute provoacă un anume fel de așteptare a 
imaginilor viitoare. Ascultătorul integrează viitorul referin- 
du-se la trecut. El acceptă discursul pe măsura desfăşurării 
lui în funcţie de acel tip de coeziune ce s-a precizat pe parcurs. 

Să trecem acum la analiza entității pe care am numit-o 
imagine muzicală. Spuneam la început că e vorba de o noţiu- 
ne sintetică, poate mai exact spus sintetizantă. Ea presu- 
pune o structură preexistentă, o realizare (materializare) 
actuală a acestei structuri și un reflex în psihicul care ia 
contact cu realizarea. Primul nivel (structura) reprezintă 
existenţa virtuală a imaginii. În datele ei cele mai generale 
(abstracte) structura poate îi definită drept un număr vari- 
abil de raporturi logic determinabile între elementele compo- 
nente. Nu înseși elementele, care nici n-au dobindit existenţă 
(o vor dobindi de abia la nivelul al doilea, actul viu al execu- 
ţiei), ci raporturile predeterminate pe care aceste elemente 
le vor avea între ele în timpul concret în care vor fi chemate 
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la existenţă. Structura se înfăţişează deci sub forma unei 


construcţii abstracte, bazate exclusiv pe elementul cantita- 
tiv (raportul presupune cantitatea). Ea este un program de 
acțiune, scris sau nescris (conservat în memorie). Relaţia 
între structură în sine și imaginea efectiv realizată este aceeaşi 
ca cea dintre planul unei clădiri și aceeaşi clădire construită. 
Planul determină raporturile pe care elementele componente 
(specificate sau nespecificate) ale clădirii le vor păstra între 
ele atunci cind se va întreprinde construcţia, dar nu este în 
nici un chip clădirea însăși. La fel structura muzicală prin 
raport la actul viu al execuţiei. În structura iniţială pot ră- 
mine nedeterminate un număr mai mare sau mai mic de 
elemente, care se decid în timpul execuţiei, devenind in actu 
şi post factum elemente de structură. Dar despre această 
deosebit de complexă problemă voi căuta să tratez mai amplu 
in alt capitol. Deocamdată, pentru claritatea argumentaţiei, 
lie presupusă o structură cit mai complet determinată şi 
determinantă. Vom încerca de asemenea, pentru moment, 
să imaginăm o punere în acţiune a structurii intr-un mod 
cit se poate de fidel, pentru a ne opri la cel de al treilea 
nivel, reflexul în psihic, deosebit de important pentru înţe- 
legerea analitică a noţiunii de imagine muzicală. 

Să luăm un fapt muzical extrem de simplu: să spunem 
un acord perfect major, do-mi-sol. Urechile exersate vor pu- 
tea interpreta imediat faptul în mod analitic, adică vor auzi 
distinct 3 sunete suprapuse și vor recunoaște îndată rela- 
tiile dintre ele. Pentru majoritatea zdrobitoare a oameni- 
lor însă, acordul va apărea (cel puţin în primul moment) 
ca un fapt unic, indivizibil. Nu că nu s-ar auzi cele 3 sunete; 
ele se aud (cu aceeași intensitate și specificitate cu care le 
prinde urechea exersată), însă psihicul face de la început 
în cazul discutat un act de sinteză. Acordul apare ca un dat 
unic, indivizibil. Ceva mai mult; chiar individul exersat nu 
mai stă să analizeze orice acord major pe care-l aude, ci 
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il recunoaște imediat după o anumită culoare cu care acest 
tip de sonoritate foarte comun l-a familiarizat de multă vre- 
me. Dacă luăm un element ceva mai complex, de pildă acor- 
dul de nonă dominantă în do major, deci — să spunem — 
sol-re-si-fa-la, perceperea lui analitică e ceva mai grea. Chiar 
omul cu urechea exersată va trebui să facă un mic efort 
pentru a recunoaște dispoziţia vocilor, deși ca imagine glo- 
bală alcătuirea aceasta îi sună de asemenea foarte familiar. 
Actul de sinteză făcut în psihic este la fel de rapid ca în 
primul caz. Putem imagina în continuare un şir de 4 acor- 
duri aflate în relaţie unele cu altele: să zicem I-IV-V-I în 
același do major. Dacă mişcarea e suficient de rapidă, psihi- 
cul va sintetiza acest șir intr-un parcurs cadenţial, acordîn- 
du-i caracterul de imagine unică. Ceea ce vreau să subliniez 
aducind aceste foarte elementare exemple este că și aci, 
unde analiza nu prezintă nici o dificultate, materialul sonor 
nu este primit analitic ci sintetic, într-o imagine unică. Dacă 
incepem să complicăm puţin lucrurile, luînd de exemplu 
un șir melodic rapid, sau o suită acordică mai disonantă, sau 
un pasaj contrapunctie pe mai multe voci, sau un mic frag- 
ment orchestral, ne vom da imediat seama că forma sub 
care se înregistrează iniţial în psihic orice tip de structură 
materializată (actualizată) este aceea de imagine sintetică. 
Sinteza realizată de psihicul pus în mișcare de prezenţa 
structurii obiective actualizate o voi numi configuraţie. Cele 
mai concludente observaţii se pot face — în această pri- 
vinţă — la recepţionarea melodiei pure. Fie considerind suc- 
cesiunea tensiunilor intervalice, fie gindind audiţia ca 
dezvăluire progresivă a unui „obiect sonor“, imaginea poate 
fi socotită ca fiind formată abia in momentul în care ajun- 
gem la un punct de repaus. Ea reprezintă — după poziţia 
analitică adoptată — fie suma tensiunilor intervalice (con- 
ştiinţa înregistrind punctul de plecare și cel de sosire, ca 
și încărcătura cu semn pozitiv sau negativ acumulată între 


24 


ele), fie experienţa contemplării „obiectului sonor“ pe toate 
faţetele sale (așa cum cunoaștem o sculptură numai după 
ce am privit-o succesiv din toate unghiurile posibile). În 
ambele interpretări, cunoaşterea noastră este rezultatul unui 
act de sinteză. Structura obiectivă — actualizată — a provo- 
cat în noi nașterea unei configurații. Asupra caracteristicilor 
și fazelor acesteia, asupra modului cum poate lua naștere, 
asupra raporturilor cu structura se cuvine făcută o discuţie 
de fond care va forma obiectul capitolelor următoare. 


4. Structură şi configuraţie 


Dacă structura poate fi gindită ca existind în sine, con- 
figuraţia există numai în cineva. Ea nu este o calitate a 
structurii obiective ci este o structură psihică, provocată de 
structura obiectivă dar nu strict determinată. Termenul de 
„configuraţie“ l-am ales pentru a sublinia incertul acestei 
structuri psihice („Quot capita, tot sensus“). Nimic nu-mi 
garantează că o anumită configuraţie este identică în mine 
și în altul. Dimpotrivă, totul mă face să presupun că există 
deosebiri; pentru o imagine ceva mai complexă (să ne gin- 
dim la Presto delirante din Suita lirică de A. Berg!), deose- 
biri ţinind atit de cantitatea de evenimente acustice înregi- 
strate conștient, cit şi de genul de sinteză pe care îl facem 
unul sau celălalt, cit mai ales de ecoul divers pe care imaginea 
respectivă îl suscită în mine şi în celălalt (forţa cu care sint 
deşteptate asociaţii sau sint provocate idei, natura sensului 
pe care fiecare din noi îl atribuie acelei imagini). Sint redus 
la a deduce după manifestările exterioare ale celuilalt (conco- 
mitente sau ulterioare) ce fel de impresie a avut el. Va fi o 
interpretare mai mult decit o deducție și va fi necesarmente 
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foarte incompletă. Cu toate acestea sint obligat a discuta 
muzica prin prisma configurației, oricît incert prezintă aceas- 
tă noţiune, peniru că la nivelul structurii obiective nu am 
criterii de valoare. Fie dat un conduct contrapunctic pe trei 
voci. Nimic nu mă împiedică să imaginez încă 3 voci adău- 
gate cu respectul tuturor regulilor stilului respectiv. Ce crite- 
riu am la nivelul structurii pentru a decide care din variante 
este mai bună? Nici unul. Ba chiar. dacă mă las tentat a 
atribui vreo superioritate complexităţii mai mari aș piităă 
trage concluzia că a doua variantă este neapărat mai pula: 
roasă, ceea ce se poate dovedi fals. Unde anume se dovedește 
acest fals? În actul audiției, adică în momentul în care 
comparăm nu cele două structuri. ci cele două configurații. 
În acest moment comparăm eficienta respectivelor configu- 
rații, capacitatea lor mai mare sau mai mică de a se intra ta 
memoria ascultătorului, de a-i prezenta acestuia un maximum 
de claritate a intenţiilor, de a-l purta inainte pe parcursul 
sonor pe care i-l propunem, de a-i produce un maximum de 
impresie — deci de mutații psihice. | 
Aş vrea să insist asupra acestui punct care-mi pare deo- 
sebit de important, făcînd o mică incursiune în cercetarea 
mecanismului actului de creaţie. Întrebarea principală este 
următoarea: de la ce porneşte compozitorul, de la imagina- 
rea unei structuri abstracte sau de la o configurație întrepă- 
zută cu mai multă sau mai puţină claritate? Si cînd spun 
configurație înțeleg — reamintesc — o structură psihică (în 
acest stadiu o structură psihică posibilă). Afirm deocamdată 


| i O aceeași structură — oricît de elementar: 
doi indivizi configurații identice pentru că nu există două fonduri aper 
ceptive identice. Cel mai banal interval (să spunem iaiia a aa 
dentă) a fost trăit (memorat, învățat) de unul din auditori în Ani alta 
experienţe, de celălalt în alte experienţe. Profilul unui parcurs 0 arm 
simplu va fi probabil acelaşi pentru ambii ascultători asociaţiii e 
rile) în schimb vor fi necesarmente uşor diferențiate. i aiai 


ă — nu poate provoca în 


cou- 
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(mai jos voi încerca să dovedesc) că în imensa majoritate 
a cazurilor imaginația creatoare pornește de la intuiţia unei 
forme (configuraţie generală) sau de la configurații particu- 
lare, ajungind ulterior în cursul lucrului la structurile obiec- 
live. Compozitorul „aude“ sau „vede“ mai mult sau mai 
puțin desluşit bucata lui (în esenţa ei configurativă), sau 
părţi din ea, sau momente-cheie, sau are pur şi simplu intu- 
iția unei atmosfere, a unui ritm special, a unei anumite culori 
timbrale, a unui factor care va intra mai tirziu în compo- 
nența piesei sale. El poate avea viziunea unui gest muzical 
sau— mai abstract — presimţirea unui tonus special, origi- 
nal. Primul element de la care porneşte este mai totdeauna 
un element de sinteză (configurativ). Structura este cognos- 
cibilă (cel puţin într-o primă fază) numai analitic, configu- 
rația numai sintetict. Muzicianul porneşte de la un element 
sintetic şi nu de la unul analitic, așa cum construcţia unei 
case porneşte de la ideea sau dorinţa de a face o casă și de 


1 Această afirmaţie ar putea provoca unele nedumeriri dacă cititorul 
nu s-a familiarizat încă suficient cu noţiunile de „structură“ și „configu- 
rație“ aşa cum încearcă să le precizeze studiul de faţă. Subliniez deci că 
ele nu au nimic comun cu tradiţionalele noţiuni de „formă “și ‚conținut, 
ci că ele reprezintă cele două etaje ale imaginii muzicale. În această accep- 
țiune, structura (număr variabil de raporturi logic determinabile între 
elementele componente) este o realitate prea complexă pentru a fi cunos- 
cută în toate particularităţile ei altfel decit pe calea analizei (fie și analiză 
concomitentă execuţiei, în cazurile simple), iar configuraţia (sinteza rea- 
lizată de psihicul pus în mișcare de prezenţa structurii obiective actuali- 
zale) este prin definiţie un dat sintetic, care desigur poate fi ulterior anali- 
zat, dar într-o primă fază se prezintă ca experienţă unitară. Un exemplu 
va lămuri poate mai bine lucrurile. Finalul Simfoniei nr. 41 de Mozart 
este o mișcare simfonică deosebit de complexă; structura acestei piese 
o vom cunoaște abia după o laborioasă analiză, dar la audiție piesa pro- 
voacă o succesiune de configurații (însumate la sfîrşit într-o imagine gene- 
rală) deosebit de clare şi precise. Sinteza este realizată de psihic fără deo- 
sebite dificultăţi. Evident, cum vom arăta mai jos, configuraţia se preci- 
zează tot mai mult la audițiile succesive și din momentul în care este su- 
ficient de clară putem s-o analizăm. 


la imaginarea cit de sumară a formei ei, iar nu de la consi- 
derarea unei cărămizi sau a unei birne, şi nici de la calcule 
de rezistență a materialelor. În actul compozițional, muzi- 
cianul se dedublează: pe de o parte este omul care imaginează 
structuri psihice posibile, pe de alta este omul care elaborează 
structurile obiective cele mai adecvate pentru a provo- 
ca structurile psihice imaginate. În plus, el verifică ceea ce 
rezultă, el este primul său ascultător (real — să spunem 
într-o piesă de pian — sau ideal, în lucrările complexe) și — 
în principiu — nu lasă lucrul său din mină pînă cînd nu are 
certitudinea că rezultanta conligurativă este (prin prisma 
unei mari exigenţe) satisfăcătoare. În consecință, în planul 
estetic, valoarea configurației este supraordonată, deși guver- 
nată ea însăşi de un sens; valoarea structurii obieclive se stabi- 
leşte în funcție de capacitatea ei de a provoca structuri psihice 
(configurații). Criteriul de valoare al tirului se determină 
la nivelul țintei, nu la nivelul armei care sloboade glonţul. 
În desfăşurarea istorică s-a precizat o anumită dezvoltare 
aparent autonomă (voi încerca să arăt mai tirziu de ce apa- 
rent) a structurilor. Inovaţii extraordinare par a fi fructul 
unor speculaţii întreprinse exclusiv la nivelul abstract al 
structurii obiective. Acest lucru însă nu e nici pe departe o 
certitudine. Consider, cred cu mai multe şanse de adevăr, că 
acei oameni geniali care au făcut inovațiile amintite au imagi- 
nat (în cazul extrem) structurile concomitent cu configura- 
ţiile ; capacitatea lor tehnică și limbajul acelor vremi permi- 
teau controlul imediat al structurii prin configuraţia virtuală. 

Precedenţa structurilor în actul compozițional este clar 
posibilă numai în două cazuri: 

a) în actul epigonic al umplerii unor forme, deci în cel 
mai cras academism, acolo unde compozitorul, neputind 
imagina o substanţă configurativă originală, se mulțumește 
să mimeze gesturi muzicale pe care le admiră, gindind struc- 
turile tradiționale sub semnul absolutului; 
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b) în actul fals avant-gardist al compozitorului care, ne- 
putind nici el imagina o substanță configurativă originală, 
încearcă să inoveze exclusiv la nivelul structurii obiective, 
fără preocupare pentru rezultat în planul configurației. Ori 
— fapt deplorabil, dar real — nu orice alcătuire structurală 
provoacă neapărat configurații (structuri psihice diferenţiate). 
Ceea ce pare logic la etajul structurii trebuie neapărat expe- 
rimentat pentru a constata dacă la etajul configurației dă 
ceva sau nu dă nimic. Un preludiu de Bach executat cu 
două octave mai jos (iau cel mai luminos exemplu posibil) 
nu-și schimbă radical structura, dar își schimbă radical confi- 
guraţia. Nimic în planul structurii nu permite să se determi- 
ne aprioric valoarea mai mare sau mai mică a unui ritm, 
unui registru, unui şir melodic, unui conduct armonic, ana 
formule orchestrale. Valoarea se determină a posteriori în 
funcţie de configuraţia rezultată și prin raport la ea. În 
actul compozițional, muzicianul — oricit de interesat ar fi 
de problemele de structură — este simultan un permanent 
ascultător al producţiei sale. Alegerea soluţiilor tehnice 
(deci a particularităţilor structurale) o face ghidat de pla- 
nul configurației şi nu de o logică a structurii în sine. Sau 
dacă o asemenea logică i se prezintă cu deosebită forță — 
ceea ce în anumite cazuri nu este de loc exclus — el va adopta 
doar acele soluţii care dau satisfacţie pe ambele planuri. Cea 
mai superbă logică a structurilor se exprimă numai în con- 
cretul audiţiei, ceea ce înseamnă că ea ajunge la ascultător 
sub forma configurației. În sine structura nu are valoare 
artistică şi poate constitui doar obiect pentru explicaţii ana- 
litice. Deci noţiunea de eficiență conduce (sau ar trebui să 
conducă) atît pe compozitor cînd elaborează structurile („ce 
şi cît din configuraţia imaginată poate el încorpora în mate- 
rial“, sau invers „ce din structura imaginată — și în ce fel — 
determină în ascultător o configuraţie clară“), cit şi judecata 
critică în recepţionarea operei („cit de apte sint structurile 
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propuse de compozitor de a provoca în ascultător configu- 
raţii congruente“). 

Privind problema istoric, adică transportindu-ne la sta- 
diul cind muzica se transmitea exclusiv pe cale orală (stare 
de lucruri existentă şi astăzi în muzica populară), este relativ 
facil să găsim circuitul real al operei muzicale şi să determi- 
năm exact pentru acea fază rolul structurii ca atare. Conside- 
rînd muzica în acțiune (singurul fel în care ea putea exista) 
realizăm că structura nu apărea decit într-o configuraţie și 
era transmisă împreună cu aceasta. Ceea ce purtătorul de 
artă populară are în memoria sa este o anumită configuraţie. 
El nu are habar de structură, care totuși e prezentă, îmbră- 
cînd forma unor mijloace mnemotehnice. (De unde extra- 
ordinara economie a elementelor stilistice în arta populară.) 
Deci afirmaţia făcută în capitolul precedent că structura 
preexistă (și făcută acolo cu bună ştiinţă pentru reducerea 
problemei la datele ei cele mai simple) trebuie înţeleasă, pen- 
tru muzica transmisă oral, în sensul că ea preexistă execu- 
ției, coexistind însă în memoria executantului într-un tot 
inextrieabil împreună cu configuraţia (singura de care purtă- 
torul unei melodii populare e conştient). În muzica populară 
caracterul abstract al structurii obiective este evidenţiat la 
maximum. 

Cind scrierea s-a dezvoltat suficient pentru a permite 
notarea cit de cit amănunţită a structurii, evident că aceasta 
a dobindit o cu totul altă importanţă. Muzicianul a devenit 
conştient de ea, a putut reflecta asupra ei şi a putut în conse- 
cință elabora structuri din ce în ce mai complexe. Lucrurile 
au apărut ca şi cum ar îi fost vorba de o dezvoltare auto- 
nomă a structurilor. Cred că este aici o iluzie de optică isto- 
rică. În fapt, notarea structurilor a permis muzicienilor mai 
cu seamă imaginarea unor configurații din ce în ce mai subtil 
diferenţiate, pentru care exista din acest moment posibilitatea 
elaborării și nolării suportului structural. Fără îndoială, pro- 


30 


cedee ca inversarea sau recurența, întrebuințate conştient 
şi consecvent, nu au fost posibile decît după perfecționarea 
scrierii și printr-o investigaţie speculativă la nivelul struc- 
turii. La fel edificarea limbajului polifonice și diversificarea 
celui armonic. La fel punerea la punct a formelor complexe. 
Trebuie să deducem din asta că există o tendinţă a structu- 
rilor de a evolua autonom? Sau vom deduce mai degrabă 
că în încercarea de a transmite sensuri tot mai complexe, 
muzicianul a căutat — fie și prin speculație asupra structu- 
rii, însă permanent controlată — configurații tot mai dife- 
renţiate, capabile să vehiculeze acele sensuri? 

Într-un procedeu ca inversarea, pentru a lua un exemplu, 
nu avem de contat doar cu faptul că parcursul melodie 
seamănă cu oglinda lui, aşa cum un arbore pictat de Monet 
se reproduce inversat în imaginea sa reflectată în apă. Spa- 
țialitatea parcursului muzical este numai relativă. Să nu 
uităm că una din dimensiunile acestei „spaţialităţi“ este 
temporalitatea și că aici ne întilnim cu tensiuni intervalice. 
Or — de pildă — terţa mare ascendentă nu este același lu- 
cru cu terţa mare descendentă. În imaginea inversată a 
unei teme, toate tensiunile intervalice se modifică şi avem 
în fapt de-a face cu alt parcurs melodic, a cărui înrudire cu 
primul se poate constata numai în ordinea unei „spaţialităţi“ 
muzicale îngheţate, nu și în ordinea tensionărilor interva- 
lice, deci a configurației rezultate. Tocmai de aceea presupun 
că un asemenea procedeu n-a putut fi aplicat mecanic, 
printr-un simplu joc cu materialul, ci dimpotrivă că înainte 
de a fi — să spunem — brevetat, el a trebuit să fie experi- 
mentat pe o mare mulţime de cazuri particulare. Abia după ce 
muzicianul a constatat gradul de fiabilitate al procedeului 
pentru producerea unor noi configurații plauzibile, el l-a 
putut utiliza cu oarecare incredere și consecvență. Aceleași 
observaţii se pot aplica tuturor elementelor mai complexe 
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ale gramaticii muzicale, lucru oglindit în faptul că teoretiza- 
rea se vădeşte a îi în imensa majoritate a cazurilor posteri- 
oară practicii. Şi chiar dacă a existat uneori tentaţia unei 
decolări în abstract, muzica — neputind să se desprindă de 
materialitatea ei — a fost silită să recurgă mereu la verifi- 
carea empirică în actul audiţiei. A fost reţinut ceea ce s-a 
dovedit apt să dea naștere unor structuri psihice și respins 
ceea ce era speculație goală, fără corespondent plauzibil în 
planul configurației (al structurii psihice). 


5. Structura 


Cind vorbim în muzică de structură trebuie să distingem 
cel puţin trei etaje ale acesteia. Cel mai general şi în același 
timp cel mai abstract este așa-numita macrostructură sau 
cu alt cuvint mai uzual, dar care poate duce la unele confuzii, 
forma muzicală. (Într-adevăr „forma“ poate fi gîndită 
concret în înțelesul de „apariție“, „parcurs melodic“ etc. 
sau abstract în înțelesul de „schemă“, de dispoziție macro- 
structurală.) Al doilea etaj îl constituie microstructura, adică 
dispoziția particulară a elementelor morfologice care con- 
tribuie la construcția macrostructurii. Aceste două concepte 
însumate răspund perfect ideii curente despre structură şi 
din acest unghi de vedere structura poate fi definită, aşa 
cum făceam în capitolul 3, drept „un număr variabil de 
raporturi logic determinabile între elementele componente“. 
Văzută astfel, structura se prezintă ca o armătură ideală 
(matematică) a imaginii, şi ea poate fi notată (cel puţin 
în muzica europeană cultă) ca atare. În partitură există, 
așternute pe hirtie, toate raporturile — determinate cantita- 


32 


tiv (in parte şi calitativ)! — între elementele componente 
(sunete cu toate caracteristicile lor — înălțime, durată, in- 
tensitate timbru — și pauze). În partitură există şi forma 
muzicală (macrostructura), cu proporţiile ei strict determi- 
nate. Sub această înfăţişare, structura (macro- şi micro-) are 
o existenţă pură ca şi adevărurile matematice și se pretează 
cunoașterii pe calea analizei. Ea preezistă într-adevăr imagini: 
muzicale. Dar nu este încă muzică. Pentru a deveni muzică, 
cele două etaje ideale ale structurii trebuie actualizate cu aju- 
torul unor structuri fizice (sunetul actual este şi el o struc- 
tură, deosebit de complexă, dar o structură acustică). Etajul 
evenimentelor sonore in actu este al treilea etaj al structuii, 
muzicale. 

Care sint relaţiile între cele trei etaje ale structurii? 
Pentru muzica scrisă, primele două sint în stăpînirea totală 
a compozitorului. El stabilește gradul lor de determinare, 
caracteristicile lor, integrarea lor, pe scurt tot ce are legătură 
cu ele. Cit priveşte cel de al treilea etaj, el scapă compozito- 
rului în cea mai mare măsură (afară bineînţeles de cazul 
cind este el însuşi interpret al lucrării sale). În principiu, 
însă al treilea etaj al structurii nu poate fi determinat din 
următoarele motive: 

a) Fiecare sunet izolat este, cu toate particularităţile 
lui (armonice, atac, intensitate etc.), o lume în sine. Același 
si bemol cîntat pe o vioară de lăutar este una, cîntat pe un 
Guadagnini este alta. Cintat de Oistrach este una, cintat de 
un elev de şcoală medie este alta. Cintat pe coarda la în prima 
poziţie este una, cîntat pe coarda re sau pe sol este alta. 
Cintat lingă căluș este una, cîntat către limba instrumentu- 
lui este alta. De fiecare dată există variaţie în însăşi structura 
fizică a sunetului. O bucată de rnuzică se compune poate din 

1 Calitativ: de ex. timbrul, însă şi acesta este pînă la urmă tot efectul 
unei determinări cantitative (intensilăţile diferite ale sunetelor armonice), 
numai că nu are expresie cifrică, 


mii de sunete care pot suferi mii de variaţii. Numărul eveni- 
mentelor acustice izolabile analitic intr-o piesă de oarecare 
lungime este de ordinul milioanelor, iar numărul posibilită- 
ţilor probabil de ordinul miliardelor. Scrierea, oricît de perfec- 
ționată, nu le poate cuprinde. Ar insemna să încercăm a 
despărţi molecule şi atomi servindu-ne de o pensetă ordinară. 

b) În însăși actualizarea macro- și microstructurii sint 
posibile variaţii cvasi-intinite. Imperceptibilele abateri ritmice 
viteza necesarmente ușor variabilă, modul de atac pentru 
fiecare sunet în parte, accentele, repartizarea intensității pe 
durata unui sunet lung, repartizarea intensității între sune- 
tele unui acord, frecvența și amplitudinea (eventual variabi- 
lă) a vibrato-ului (la voci și la instrumentele care se pretea- 
ză), toate acestea sint elemente pe ne 
poate cuprinde decit foarte imperfect. 

Există prin urmare, la acest etaj al structurii, o canti- 
tate uriaşă de evenimente acustice, nefixabile grafic și care 
sînt lăsate pe seama interpretului. Ele sint cod dë 
acesta pe parcurs intr-o continuă şi — în mare măsură a 
instinctivă alegere dintr-un număr de posibilităţi foarte mare. 
Etajul structurilor fizice, pe care-mi voi lua libertatea de 
a-l numi cel al structurilor infinitezimale (pentru a-l deosebi 
de ceea ce în mod curent se numește microstructură) este 
neformalizabil în condiţiile obișnuite (în i 
necesar, pentru că în muzica electronică, 


care scrierea nu le 


care interpretul e 
ntr de pildă, interpre- 
tul este eliminat). Este neformalizabil deoarece cantitatea 
de informaţie ar depăși probabil posibilităţile de programare 
Şi totuşi omul, în activitatea sa empirică, realizează ceea 
ce nici cel mai perfecționat creier electronic n-ar fi în stare! 
(Dacă celelalte etaje ale structurii sînt sau nu formalizabile 
discut mai departe în cursul acestui studiu.) l 


; Din cauza bogăției extraordinare a structurii infinitezimale, muzica 
de jazz (şi nu numai ea )nu poate fi 
nerale, 


fixată grafic, decit în linii foarte ge- 
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Între o execuţie foarte corectă şi o execuţie genială, 
unde deci macro- și microstructura rămîn cevasi-identice, dife- 
rența (inefabilul) se creează tocmai la etajul structurii infini- 
lezimale. Aceasta este opera interpretului şi vine să se încor- 
poreze structurii generale a lucrării dindu-i (structurii) un 
fel de tridimensionalitate. Dacă tendinţa, tot mai vizibilă 
in ultimii ani, de a elimina interpretul (de ex. în muzica 
electronică şi concretă) este un cîştig pentru evoluţia muzicii 
in general, rămine o întrebare foarte deschisă. Eliminind 
impertecţiunile se atinge poate corectitudinea absolută (prin 
raport la intenţiile de macro- și microstructură ale compo- 
zitorului), dar se elimină în același timp posibilitatea execu- 
tiei geniale. Structura e văduvită de etajul infinitezimal 
care se prezintă ascultătorului ca o permanentă aventură 
ce constituie unul din farmecele majore ale actului de recep- 
ție. 

Primele două etaje ale structurii (cele „ideale“) sint, în 
sistemul scrierii perfecționate, stabilite o dată pentru totdea- 
una. În categoria muzicii transmise prin oralitate sau a 
celei imperfect fixate grafic, ele pot suferi variaţii destul de 
mari. Esenţa lor devine existență numai în actul execuţiei 
şi aci se strecoară o sumă de elemente imprevizibile!, care 
pot fi taxate drept elemente structurale numai post factum 
(de ex. studiindu-le într-o înregistrare). 

Se întilnesc în muzica mai recentă și structuri varia- 
bile. Interpretul are un cîmp de alegere, mai larg ori mai 


1 Modul de existenţă al etajelor ideale ale structurii în muzicile trans- 
mise oral ar merita desigur un studiu aparte. Imaginea păstrată în memorie: 
(mai exact: configurația ei) conţine — fără ca purtătorul să fie conștient 
de acest lucru — un minimum de date structurale, probabil sub forma 
unui tipar caracteristic extrem de simplu — poate cu reprezentare spa- 
ială — care la nevoie (să presupunem o uitare pasageră) servește inter- 
pretului pentru completarea prin improvizație a părţilor lipsă. Improvi- 
zaţia n-ar fi astfel — de foarte multe ori — un act voluntar ci unul necesar. 
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îngust, lucrarea edificindu-se în ce priveşte unele elemente 
de micro- sau chiar de macrostructură (fragmente a căror 
succesiune nu e strict determinată) la libera sa alegere şi 
numai în actul execuţiei. Important rămine faptul că — 


o dată executată — lucrarea a dobindit, prin acea execuţie, 
o formă determinată, ca şi cum ar fi determinat-o însuşi 
autorul. Asupra orizontului estetic al aleatorismului voi în- 
cerca o discuţie în cursul unuia din capitolele viitoare. 

Coeziunea interioară pe care am constatat-o în orice flux 
sonor care poate intra în categoria muzică presupune neapă- 
rat, atit în planul structurii cit şi în cel al configurației, o 
anumită logică, un principiu unificator. Acest principiu 
operează ca stil în ordinea structurilor şi ca sens în ordinea 
conliguraţiilor. 

Cuvintul stil are multe înțelesuri. El poate desemna ca- 
racteristicile omului, sau ale colectivităţii, sau ale epocii. 
El poate desemna proprietăţile unui obiect sau ale unui şir 
de obiecte raportate la un tip ideal. El este de asemenea 
întrebuințat în muzică pentru a indica un ansamblu de pro- 
cedee pur tehnice: se spune stil contrapunctic, stil omoton, 
stil inflorit (figurat). Cuvintul poate fi aplicat atit lucrării 
cit şi interpretării ei, atribuit atit unui autor cît şi unei școli 
etc., etc. Căutind accepţiunile cele mai curente pentru do- 
meniul muzicii vom descoperi însă că stilul poate fi intotdea- 
una pus in legătură cu o anumită economie a elementelor de 
structură întrebuințate de un autor, un popor, o şcoală, o 
epocă. Economia presupune alegere, care e totdeauna făcută 
de cineva. În acest înțeles, stilul este omul (sau poporul, sau 
epoca). Elementele materiale mărturisesc despre dispozi- 
ţiile spirituale ale omului. Din totalitatea posibilităţilor, 
practic infinite, stilul circumscrie totdeauna un număr limi- 
tat; de preferință elementele selecţionate au un ce de înrudire 
între ele, creează un teren al similitudinilor, înăuntrul căruia 
devin posibile funcțiunile, adică relaţiile tipizate. Constituirea 
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stilului este (cu foarte mici excepţii care vor fi semnalate la 
locul lor) determinată din afară. Ea nu se petrece printr-o 
reflexie sau un efort îndreptat anume către aceasta, ci într- 
un mod care, privit numai din etajul structurilor, apare ca 
spontan. Aşa-numita autonomie a structurilor nu poate însă 
da socoteală de formarea nici unui stil şi nici de evoluţia lor- 
Sintem obligaţi să căutăm cauzele formării și evoluţiei sti- 
lului la alt nivel și anume la cel al logicii confignraţiilor 
pe care am numit-o sens!. În ce măsură și acesta este sau 
nu autonom rămine de văzut, însă pentru moment fie enun- 
tată aici următoarea propoziţie pe care studiul de față ambi- 
ționează s-o demonstreze: evoluţia sensului determină în ul- 
limă instanță evoluția stilului. Cu alte cuvinte este impro- 
priu a se vorbi de o evoluţie a stilului în sine. Ceea ce se mo- 
difică în primul rînd este fondul de sensibilitate (al artistului 
şi al epocii), artistul pășind în genere înainte, iar mediul 
urmindu-l — mai curind ori mai tirziu. Fără dubiu, pentru 
a-şi manifesta sensibilitatea sa (originală), muzicianul con- 
struieşte niște lucrări unde apar date structurale noi. Mai 
mult chiar: se poate ca elsă nici nu fie conștient de fondul 
său de sensibilitate original şi să aibă impresia că lucrările 
sale rezultă dintr-o pură activitate combinatorie la nivelul 
elementelor structurii. Însă o asemenea activitate combi- 
natorie n-ar avea şanse de eficiență dacă nu ar fi — conști- 


1 Stilul are modul său particular de existență. Sub forma matricelor 
el se dovedeşte extraordinar de conservator. Acţiunea modelează — în 
timp — pe om şi produce mutații în esenţa fiinţei lui psihice, mutații care 
în faza inițială pot fi simple conexiuni (relee) stabilite între neuroni și care 
îi vor facilita (poate comanda) în viitor acelaşi tip de acţiune. Odată 
constituit, stilul nu va fi urnit din loc cu una cu două, însă dacă ceva 
îl poate modifica, acest ceva va fi în principal sensul nou care se cere expri- 
mat altfel. Ceea ce se poate observa în traiectoria creaţiei unui mare artist 
(unde acţiunea directă a sensului apare în mod evident) trebuie — cred — 
reținut şi extins la explicarea evoluţiei stilului, în accepțiunea cea mai 


largă, 
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ent sau inconștient—condusă de necesitatea transmiterii unui 
sens nou. 

Elementele de structură (mă refer aici îndeosebi la eta- 
jele ideale) sînt în apariţiile lor concrete de o varietate infi- 
nită. Analiza lor ca atare nu poate fi făcută în absolut, ci 
numai în cadrul unor stiluri determinate, ceea ce iese deo- 
camdată din obiectivele prezentului studiu. 


6. Configuraţia 


Revin asupra acestei noţiuni care are, cred, nevoie de clari- 
ficări suplimentare. Am numit-o „structură psihică“ înţe- 
legind prin aceasta nu numai ideea că ea se constituie ca 
fapt de memorie, ci şi că ea are o anumită organizare care 
o face aptă la aceasta și că o dată constituită ea are (sau 
poate avea) o anumită acțiune asupra celorlalte elemente de 
structură psihică alături de care este chemată să coabiteze. 

Să cercetăm mecanismul constituirii configurației (care 
nu trebuie confundată cu simpla reprezentare). 

a) Iniţial un act de sinteză într-o imagine de esenţă 
spaţio-temporală, efectuat asupra multiplelor date furni- 
zate de simţurile puse în contact cu structura obiectivă 
materializată. Toată lumea care acordă minimul de atenţie 
necesar face obligatoriu, într-un grad mai mare ori mai mic, 
acest prim act de sinteză. 

b) Un travaliu de analiză, care poate fi purtat in anu- 
mită măsură și concomitent cu actul percepţiei, dar în cea 
mai mare parte este posterior percepţiei şi deci sintezei 
inițiale, urmind-o așa cum umbra urmează corpul. Acest 
travaliu are drept scop decodarea implicaţiilor funcţionale, 
pe plan morfologic, sintactic, de finalitate și figurativ (sim- 
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bolic). El este cu atît mai complex cu cit fondul aperceptiv 
al receptorului este mai dezvoltat. 

c) O recompunere a elementelor disecate analitic într-o 
entitate simbolică ce se integrează cu acest titlu specific unui 
sens general. Pentru cine „înţelege“ muzica respectivă, ima- 
ginea poartă undeva și spune ceva. 

d) O activitate mai mult sau mai puţin necontrolată 
pe planul asociaţiilor. Acest etaj constituie un fel de franjuri 
asociative ale configurației şi el poate varia enorm de la 
individ la individ. 

Ceea ce numesc configuraţie este constituit în mod ideal 
numai după parcurgerea tuturor celor patru nivele anali- 
zate mai sus. 

E clar acum de ce un ascultător nepregătit, deși aude 
ceea ce aude și vecinul său avizat, nu ajunge la stadiul în 
care configuraţia să se fi format (ca structură psihică) şi să fi 
ocupat un loc în memorie. El rămîne la simpla percepţie, 
constituită ulterior în reprezentare nesemnificativă. Între 
cel care nu pricepe nimic, deși aude, și cel care pricepe ime- 
diat totul dintr-o imagine muzicală (la care deci configuraţia 
se constituie spontan cu maximum de precizie și adecvare) 
se rinduiește masa celor care în variate grade înţeleg parțial 
sensul unei imagini. Aceştia sint ascultătorii medii şi la ei: 
se dovedește adesea a fi foarte activ nivelul asociaţiilor. 
Ei sînt cei care au la audiție reprezentări vizuale, care ima- 
ginează acţiuni etc. Audiţia repetată precizează pentru ei 
configuraţia atit în particularităţile parcursului sonor cit şi 
în planul finalităţii și în cel figurativ, nu însă în cel morfo- 
logic și sintactic pentru înţelegerea căruia nu au pregătirea 
necesară. 

Din punctul de vedere ciștigat în urma acestei demontări: 
a mecanismului constituirii configurației, se înţelege — cred 
— mai bine de ce am numit-o structură psihică.Ea nu este 
nicicum un fapt simplu, ci are o organizare funcţională deo- 
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sebit de complexă, deci o formă, şi implică un rezultat global, 
deci un conținut. Că totul se petrece cu iuţeala fulgerului în 
creier nu înseamnă decit o dovadă în plus despre perfecţiu- 
mea acestuia. 

Am văzut că etajul prim al configurației este un act de 
sinteză al psihicului, pus în contact (prin simţuri) cu struc- 
tura obiectivă și ducind la înmagazinarea în memorie a unui 
profil sonor caracteristic. Dar pentru ca actul de sinteză 
să poată avea loc, declanșind apoi restul (analiză, recompu- 
nere, activitate asociativă), trebuie să existe la nivelul struc- 
turii obiective niște calități particulare. Nu orice este 
imaginat ca structură în ordinea materialului se transformă 
automat în structură psihică. Corolarul acestei constatări 
este că valoarea (tehnologică) a structurii obiective este deter- 
minată de configuraţie și că de fapt sintem obligaţi să căutăm 
la acest nivel al incertului (configuraţia) justificările pentru 
etajul certului (structura). Este aci o contradicţie internă 
a oricărei judecăţi estetice și orice depășire a contradicţiei 
este numai aparentă. Logica materialului este condusă de lo- 
gica reprezentărilor. Nu există o logică a materialului în sine. 
‘Ceea ce pare logică a materialului este în fond dictat de expe- 
rienţa unei logici a percepţiilor și a reprezentărilor. Înlăn- 
tuim acordul de dominantă cu cel de tonică pentru că o ex- 
perienţă îndelungă ne-a învățat (pe noi, cei dintr-o anumită 
arie stilistică şi deci spirituală) că perceperea acordului de 
dominantă urmată de perceperea acordului de tonică dă 
sentimentul (şi creează reprezentarea) cadenței, nu pentru 
că ceva în constituția acordului de dominantă cere în vreun 
fel înlănţuirea cu tonica. Toate funcțiunile muzicale sînt 
relații tipizate pe bază empirică în cadrul unei arii stilistice 


concrete. (Asupra motivelor pentru care unele relaţii sint 
tipizate şi altele nu, ceva mai departe, cap. 13.) 


Configurația unei imagini îşi trage justificarea din parti- 


ciparea la un sens. Orice sunet semnifică în primul rind sursa 
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sonoră: astfel zgomotul motorului semnifică prezența unui 
motor în mers, cintecul păsării semnifică prezența păsării 
ete. Sunetul poate semnifica şi o cauză directă: de pildă 
frecarea frunzelor uscate pe caldarim semnifică prezența vin- 
tului. În actele de comunicare sonoră însă (semnale, vorbire, 
muzică) semnificația directă a sursei sonore rămîne secun- 


dară față de o altă semnificație superioară care se orinduiește 
intr-un sens, posibil numai în cadrul unui limbaj. Un 
anume semnal al sirenei de la fabrică semnifică ordinul de 
incepere a lucrului, un altul semnifică ordinul de incetare. 
O frază rostită este simplu semnificant menit să comunice 
un semnificat. Prinderea sensului unei fraze este posibilă 
doar în cadrul unui se, cunoscut. În același fel imaginea 
muzicală semnifică ceva. Ce anume, vom căuta să discutăm 
în capitolele rezervate sa da muzical, mai departe în cursul 
acestui studiu. Deocamdată fie enunțată propozițiunea: 
o imagine muzicală își găsește justificarea numai partici pind la 
transmiterea unui sens. Etajul la care se determină sensul unei 
imagini este cel al configurației, nu cel al structurii. 
Ocolind pentru moment problemele foarte complexe 
legate de sens, să încercăm să aprofundăm în continuare 
analiza configurației in abstracto. Scoţind deci din discuţie 
— deocamdată — caracterul ei de energie psihică, de efect, 
să ne oprim o clipă asupra identităţii ei primare: fapt de 
memorie. În rec eptarea unei imagini conștiința inregistrează 
un parcurs temporal sonor cu un profil determinat şi irever- 
sibil şi care nu se identifică nicidecum cu structura, aşa cum 
drumul pe brina mare a Caraimanului de la cabană la Crucea 
Eroilor nu dezvăluie structura geologică a masivului mun- 
tos — ci constituie doar un parcurs obligatoriu. Să luăm o 
temă cunoscută de toată lumea: să zicem, tema iniţială din 
Don Juan de Strauss. Structura este complexă, pasta armo- 
nică şi orchestrală densă și strălucitoare, însă conștiința ascul- 
tătorului merge — obligat — pe cărarea abruptă a temei as- 
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cendente, fără a putea pătrunde în toate tainele infrastruc- 
turii. Configuraţia rezultă din experienţa acestui parcurs 
obligat (care în cazul dat poate place unora și displace altora, 
evident!) şi se constituie în memorie a acestui parcurs, aso- 
ciată cu memoria unei anumite culori armonice și timbrale 
și aceea a unei dinamici particulare. Structura materializată 
(actualizată) devine pentru ascultător configurație în actul 
audiţiei. Însă configuraţia nu este și nu poate fi completă 
de la prima audiție, de îndată ce e vorba de o piesă cit. de 
cit complicată. Ea devine completă în momentul în care 
— prin experienţe reiterate — memoria a înregistrat profilul 
particular, ireversibilitatea şi relația mai mult sau mai 
puţin fixă dintre elementele componente ale parcursului tem- 
poral propus. Un flux muzical care ar propune un parcurs 
fără (suficiente) puncte de reper nu ar ajunge să se constituie 
în configuraţie. În consecință el şi-ar rata menirea 
principală care nu este alta decit ca prin mijlocirea configu- 
rațiilor să participe la edificarea și transmiterea unui sens. 
Corolar inevitabil: există praguri sub care sau deasupra 
cărora elementele structurii obiective nu pot cobori sau urca 
fără a înceta ipso facto de a furniza reperele absolut necesare 
constituirii configurației în psihicul ascultătorului. Un astfel 
de prag este de exemplu viteza maximal admisibilă a succe- 
siunii sunetelor, un altul cantitatea de evenimente aglomerate 
pe unitatea de timp, un al treilea diferenţierea necesară a 
poziţiei sunetelor (rămîne să reflectăm temeinic cîtă valoare 
și aplicabilitate pot avea în muzică glissandele), un altul în 
fine gradul de fineţe la care poate ajunge disecarea ritmică 
ş.a.m.d. 

Ajuns în acest punct al argumentării, socot potrivit să 
insist asupra caracterului special pe care semnul (elementul 
acustic — a nu se confunda cu semnul grafic!) îl are necesar- 
mente în muzică. Zona estetică în general presupune o anu- 
mită autonomie a semnului, în înţelesul că el se vădeşte 
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important şi ca purtător de sens, dar şi în sine. Orice operă 
artistică implică forma şi materialul, care nu sint indiferente, 
ci preţioase în concretul lor. Există o lume a semnelor cu 
identitate estetică și ea tinde istoricește spre o autonomie 
mereu mai mare. Ceea ce vreau să subliniez aci este că — 
independent de această autonomie parţială — lumea semnelor 
cu identitate estetică n-a putut niciodată și nu va putea nici 
de aici înainte să se elibereze de necesitatea de a comunica 
un sens. O lume în sine a semnelor de esenţă artistică este 
teoretic imposibilă: imposibilitatea derivă din însăși natura, 
definiţia și funcţia semnului ca atare şi anume: a constitui 
o punte între o reprezentare care există iniţial într-un psihic 
și care cu ajutorul semnului (material) este comunicată (sem- 
nificată) altui psihic. O lume în sine a semnelor este o contra- 
zicere în termeni. Semnul există în funcţie de limbaj, în cadrul 
căruia dobindește un sens. A-l tăia de sens înseamnă a-l 
amputa de la rostul său fundamental, a constitui silnic o lume 
a obiectelor fără nici o utilitate, supusă inevitabil atrofierii 
și dispariţiei. Desprins de sens, semnul își pierde echilibrul 
și se prăvălește in neant. Nici chiar identitatea estetică 
afişată nu-l salvează de la pieire. De fapt, în aceste condiţii 
el se naște mort. 

Pentru a ilustra demonstrația precedentă, invit cititorul 
să imagineze cum s-ar petrece lucrurile într-un domeniu înru- 
dit artei muzicale, dacă am încerca să edificăm o lume a 
semnelor fără sens (fie acceptată pentru moment această 
frază ilogică: n-am inventat-o eu, ea scoate la răstimpuri 
capul în diverse sectoare de activitate artistică). Să ne gindim 
la recitare (dramatică ori lirică, n-are importanţă) unde rela- 
tiva autonomie a semnului se observă perfect. Există pe 
de o parte sensul comunicat, pe de alta actul recitării, reali- 
tate estetică de netăgăduit, cu aparentă autonomie. Ce s-ar 
alege de arta recitării dacă actori geniali ar veni să declame 
pasionat silabe (organizate eventual și în ritmuri) fără sens? 
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După un prim șoc de interes datorat curiozităţii şi care ar 
ține foarte scurt timp, totul s-ar prăbuși în indiferenţă şi 
uitare. Ce se alege din arta muzicală dacă unii compozitori 
năstrușnici înlănțuie sunete și acorduri (interesante poate 
in ele însele), însă într-o ordine arbitrară și necolaborind 
între ele la edificarea unui sens? 

Identitatea configurației poate fi asigurată — am văzut 
— numai de existenţa unor puncte certe de reper ; valoarea 
ei (în desfăşurarea unui sens) este determinată de capaci- 
tatea de a angrena resorturi cit mai profunde ale persona- 
lităţii, de a cuprinde la un moment dat total fiinţa ascultă- 
torului (stadiu atins cînd acesta nu mai e — subiectiv — 
el insuși, ci chiar muzica), de a suscita post factum multiple 
asociaţii și reprezentări, care pot constitui tot atitea motive 


pentru ascultător de a reveni, de a dori să refacă experiența 
actului audiţiei. Configuraţia este variabilă de la ascultător 
la ascultător, de la audiție la audiție, şi are diverse grade de 
permanență în memoria fiecăruia. O medie se poate totuşi 
intui. Pornind de la ce a vrut compozitorul (mă refer numai 
la cel cu talent) în mintea căruia configurația are o precizie și 
o fixitate maxime, ea suferă diverse avataruri în diverşii 
indivizi care o preiau. Se poate admite că pentru o piesă dată 
există totuși niște limite şi că pe linia ideală (cea din mintea 
compozitorului sau a unui interpret genial) ori în preajma ei, 
se aglomerează pină la urmă cel mai mare număr de accep- 
țiuni individuale. Atunci putem spune că o muzică este 
»ințeleasă“. Autorii clasici sint cel mai bine „ințeleși“ pentru 
ă asupra operelor lor există cel mai mare număr de configu- 
rații relativ concordante. În funcţie de epocă, mediu etc., 
configuraţia este într-o permanentă evoluţie, în timp ce struc- 
tura (pentru o bucată scrisă) rămine practic vorbind fixă. 

În concluzie, parcursul sonor mememorizabil în particu- 
laritățile lui, care deci nu are şansa de a da naștere unei confi- 
gurații (structură psihică, cu toate implicaţiile de natură 
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asociativă), nu poate fi un important purtător de semnifi- 
cație. În cimpul artei muzicale el nu poate pretinde la o i- 
dentitate clară. Virtutea sa principală rămîne în multe ca- 
zuri doar șocul pur, însă trebuie subliniat că nimic nu se uzea- 


ză mai repede decit șocul pur. Omul se obișnuiește cu toate; 
răspunsul său la faptul acustic brut nu poate fi decit unul 


din următoarele două: sau devine insensibil, sau caută să 


evite locul zgomotului. 


N 


Recompunerea imaginii 


E departe de mine gindul de a pretinde oricărei analize 
să facă permanent disecţia materialului pe triplul plan de 
existenţă a faptului muzical ori pe (ireductibil) dublul aspect 
al imaginii. Realităţile analitice sint cele care sint; ele trebuie 


cunoscute şi gindite cu claritate. Abia după aceasta acti- 
vitatea critică practică are posibilitatea de a recompune 
imaginea și a o discuta ca pe un tot. Ascultătorul de elită 
care este criticul muzical nu e nevoit să arate la tot pasul 
cit ştie, dar hotărit că trebuie să știe foarte mult pentru a 
nu face greșeli grave. Răsunetul pe care-l au cuvintele sale 
îi creează niște responsabilităţi extraordinare, de care numai 
autoritatea unei științe (în înţelesul cuvintului francez „sa- 
voir“) cit mai întinse, unită cu experiența și cu buna credinţă 
permanent redovedită îl pot absolvi. 

Activitatea criticului presupune o excepţională abili- 
tate și un foarte sigur simţ al valorii, pentru că în cuvinte 
puţine, dar alese cu cea mai mare grijă, el este obligat să 
sugereze esenţa unei lucrări, să încerce o integrare stilistică 
și să exprime (explicit sau implicit) judecata de valoare. Prin 
prisma clarificărilor teoretice care au făcut obiectul capito- 


45 


lelor trecute, devine posibilă o primă aplicaţie și anume: 
detectarea erorilor curente care se strecoară în judecata 
critică insuficient susținută de un fundament estetic plau- 
zibil. Cunoașterea muzicii implică și cunoaşterea gindirii 
despre muzică. 

a) Arătam că franjurile structurii psihice pe care am nu- 
mit-o configuraţia imaginii sînt în general formate de o can- 
titate variabilă de asociaţii. Adevărul este că muzica poate 
fi ascultată în diverse feluri și că dacă foarte mulţi oameni 
nu pot auzi o bucată fără să imagineze imediat o acţiune a 
cărei ilustrație bucata ar fi, sau fără să aibă reprezentări vi- 
zuale mai mult sau mai puțin precise, rămîn totuşi destui 
cărora audierea muzicii nu le suscită reprezentări adiacente. 
Ei consumă muzica (de orice fel, chiar programatică) în 
datele ei proprii și sînt satistăcuţi sau nu pe un plan de aper- 
cepţie pur sonoră. Cu toate acestea, un anume gen de critică, 
foarte la modă chiar și astăzi, se fixează la acest etaj (real, 
dar foarte depărtat și foarte subiectiv) al imaginii muzicale 
şi se mulțumește a face aci o poetizare adesea teribil de gău- 
noasă, ignorind mai mult sau mai puţin realităţile mai directe, 
mai tangibile ca să spunem astfel. Problemele de structură 
rămin de cele mai multe ori în totală obscuritate, iar relația 
necesară structură-configuraţie (sau cum am spune în vechea 
terminologie: realitate sonoră — efect psihic) este escamo- 
tată complet. Toate poveştile despre „eroul“ care se zbate, 
luptă, învinge sau e răpus nu au prea mare consistenţă. 
Ele reprezintă doar intruziunea unor șabloane literare în 
cimpul analizei muzicale și așternute pe hirtie sint sortite a 
face distracţia generaţiilor care urmează. Un anumit public, 
nu foarte cultivat şi — fără îndoială — puţin naiv, poate fi 
la un moment dat încălzit de asemenea „analize“; cauza 
obiectivă pentru care ele sint lovite pină la urmă de nulitate 
(totală sau — în exemplele foarte reușite poetic — parţială) 
este că ele ar vrea să dea seama de realități destul de complexe 
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ale imaginii doar aplicindu-se asupra zonei celei mai exte- 
rioare a configurației. E ca şi cum am vrea să ridicăm în braţe 
un copil, apucîndu-l de moţul beretei. 

b) O eroare la fel de curentă și poate mai gravă, pentru 
că drapată „științific“, este aplecarea exclusivă asupra struc- 
Lurii (obiective) şi refugiul într-un descriptivism steril. Cri- 
ticul este încîntat că a priceput principiile de maximă gene- 
ralitate ale funcţionării mecanismului (citeodată i le explică 
compozitorul) şi se întinde în explicaţii amănunțite, care 
pină la urmă nu spun mare lucru. Ceva mai mult: se strecoa- 
ră încetul cu încetul ideea greșită că structura obiectivă 
(cu condiţia să fie analizabilă) reprezintă cumva realitatea 
ultimă a imaginii muzicale, că deci activitatea şi rostul com- 
pozitorului s-ar reduce la a pune în picioare nişte structuri. 
O dată explicată structura, restul nu mai are nici o impor- 
tanţă. Prin breşa creată de această idee intră citeva erori 
foarte răspindite în gindirea estetică a vremii noastre (care 
trimise și retrimise permanent de la critici la compozitori și 
inapoi fac „boule de neige“): 

— ideea că structura însăşi e valabilă numai dacă este 
„nouă“, dacă — cu alte cuvinte — e suficient de „frapantă“ 
pentru a trezi în calitatea ei de structură și, practic vorbind, 
in particularităţile ei cele mai exterioare interesul obser- 
vatorului ; 

— ideea că evoluţia artei muzicale ar fi tot una cu evo- 
luţia (considerată autonomă) a structurilor; 

— ideea că structuri preluate din alte domenii şi „tra- 
duse“ într-un fel sau altul în muzică (mă întreb pe baza că- 
rui dicţionar — al arbitrarului?) vor fi neapărat eficiente 
în noul domeniu. 

Am căutat să arăt în capitolele precedente de ce in- 
vestigația purtată exclusiv la etajul structurilor obiective 
nu poate în nici un chip da socoteală de imaginea muzicală, 
deci de muzică în ansamblu. 
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c) Așa cum între un obiect și imaginea lui reflectată 
zona de contact este suprafața reflectantă, tot astfel între 
structurile muzicale obiective și structurile psihice reflexe 
zona de contact este durata concretă a execuţiei vii. Pentru 
cine nu are vremea (sau pregătirea) de a studia în partitură 
structurile și totodată nu are nici capacitate imaginativă 
foarte dezvoltată pe planul sonor (de fapt nici chiar compo- 
zitorul nu o posedă pentru lucrările foarte complicate total)! 
singura cale de cunoaștere deplină a operei muzicale rămîne 
experiența actului execuţiei. Am văzut însă că orice execuţie 
este numai o realizare posibilă a structurilor. Se uită prea 
adesea acest amănunt și se discută despre o asemenea reali- 
zare mai mult ori mai puţin întimplătoare ca despre lucrarea 


însăși. Cite execuţii însă se pot lăuda că restituie fidel lucra- 
rea (mă gindesc la atitea prime audiții aproximative), şi mai 


ales cite execuţii vin să constituie consecvent acel etaj al 
structurii infinitezimale a cărui nemaipomenită complexi- 
tate am căutat s-o pun mai înainte în evidenţă. 

d) De multe ori critica scapă din vedere că o lucrare 
este chemată la o viaţă în timp (deoarece — explicăm noi 
— configuraţiile nu se pot preciza dintr-odată și legea lor 


1 Există — evident grade, Pentru un simplu cîntec de copii, pentru 
un conduct armonic nu prea complicat și omogen pe plan timbral, pentru 
lucrări scrise într-un limbaj cunoscut şi încorporate în sonoritatea unor 
formaţii tradiţionale, capacitatea imaginativă a leetorului pregătit atinge 
procentaje extrem de ridicate, datorită unor asociaţii între semnul grafic 
şi realizarea acustică îndelung experimentale. Compozitorul, la rindul său, 
dispune de un fond (mai mult ori mai puţin bogat) de asemenea asociaţii, 
iar creația muzicală se bazează într-o bună măsură — variabilă desigur 
de la om la om — pe activitatea combinatorie purtată asupra unor elemen- 
te preexistente în conştiinţa muzicală a autorului. Şi chiar cind este vorba 
de configurații complexe şi cu totul originale, compozitorul cu experiență 
nu are totuși nevoie să-și audă lucrările pentru a ști aproape exact cum sună 
ele. El este singurul care a pornit de la configurații şi se poate lesne întoarce 
la ele. 
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de existenţă presupune o permanentă nuanţare și îmbogă- 
(ire). Creaţia artistică are — în principiu — scopul să pro- 
ducă obiecte artistice menite a fi integrate (pentru mai lung 
ori mai scurt timp, citeodată chiar pentru toată viaţa) în 
orizontul psihic al oamenilor. Observăm însă, în practica 
ultimilor ani, cum ascultătorul (și împreună cu el specia de 
ascultător privilegiat care este criticul) pare a se mulţumi 
cu prime şi ultime audiții, fără preocupări deosebite pentru 
eventualitatea verificării în timp a unor prime impresii. În 
aceste condiţii, criteriul de apreciere se va dimensiona ine- 
vitabil după cantitatea de amuzament și forța de impact 
furnizate de muzică într-o astfel de audiție unică. Ceea ce 
nu poate da în nici un chip socoteală despre adevărata valoare 
a piesei respective. 

e) Se neglijează (cu sau fără voie) factorul public. Muzica 
și arta în general, cărora li se creează și întreţine iluzia absen- 
tei acestui factor — sau cel puţin iluzia importanţei lui cu 
totul minore — tind să devină o serie de afirmaţii făcute fără 
preocuparea de a se ști pentru cine se afirmă. Or, dacă e 
de cele mai multe ori greșit să faci artă pentru a flata 
înţelegerea comună (cvasi-inevitabil conservatoare, în sen- 
sul rău al cuvîntului) mi se pare la fel de eronat a considera 
arta o simplă proiectare în afară a unor atitudini subiective. 
Anatomia imaginii dezvăluie cele trei nivele de existenţă 
ale faptului muzical care nu poate fi gindit decit ca teren de 
reunire (în comuniunea unui sens) a celor trei factori: autor, 
interpret, ascultător. 

f) Finalmente se eludează problema sensului și implicit 
aceea a unei autentice judecăţi de valoare (scopul ultim al 
oricărei activităţi critice). Înşelată de justificarea teoretică 
(falsă ; se va vedea mai bine de ce, în capitolele consacrate 
sensului) a autonomiei complete a faptului estetic, critica 
se consideră de foarte multe ori absolvită de această sarcină. 
Recunosc că e o sarcină foarte grea, ceea ce însă nu constituie 
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nicidecum o rațiune suficientă pentru abandon. Răul care 
se poate face mișcării muzicale dindu-i-se iluzia unei lipse de 
răspundere e mai grav decit oricare altul. 

În ultimele decenii s-a consolidat — cam peste tot în 
lume — un fel de teren al opiniei, oarecum desprins de 
realităţi, pe care se duc bătăliile. Opera nu mai este privită 
în esenţa și în funcţionalitatea ei, ci mai mult ca obiect al 
unui fapt de opinie. Nu interesează din cale-afară ciţi oameni 
aud muzica, ci ciţi află despre ea. Nu interesează care este 
efectul real al lucrării ci în ce termeni se relatează despre ea. 
Faimele se construiesc și se destramă mai mult în jocul 
savant al publicităţii; majoritatea amatorilor de artă cunosc 
mai ales nume noi, dar prea puţin opere. Perdeaua de fum a 
„Opiniei despre“ își manifestă existența pină şi în sala de 
concert. O lucrare nu se mai oferă în general publicului fără 
nişte comentarii al căror rol este (că și-o mărturiseşte autorul 
sau criticul sau că nu și-o mărturisesc, n-are deosebită impor- 
tanţă) de multe ori doar să ascundă opera în dosul unui para- 
van de fraze sugestive. Fac de asemenea o frumoasă carieră 
titlurile originale (alt mod de a ascunde ciîteodată lucrarea). 
Cam același rol îl au pină la urmă și desele interviuri în care 
o sumă de compozitori explică ce au vrut sau vor să facă. 
Ca și cum arta se explică! Puţină lume pare a mai fi con- 
ştientă de condiţia sine qua non a artei: a comunica prin 
mijlocirea materialului. Explieaţiile nu vor putea niciodată 
înlocui acest prim moment de emoție reală, iar dacă este 
nevoie de foarte multe comentarii e mai totdeauna semn că 
opera însăși nu are destulă vigoare. Marii autori tragici se 
supuneau judecății publicului atenian fără explicaţii | 

Desigur, nu putem pretinde vieţii moderne să se restringă 
la contactul direct între public și operă. Nevoia de informaţie 
este enormă și activitatea critică poate servi atit artiştilor cit 
şi publicului dacă este condusă cu perfectă competenţă, talent 
şi bună credinţă. Nu rămîne mai puţin adevărat că există 
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o tendință (care ar putea să ne dea serios de gîndit) de a se 
inlocui tot mai mult contactul direct — singura rațiune de 
a fi a artei — cu un contact mijlocit de către informaţii, 
comentarii şi aprecieri. Cantitatea de evenimente cu care ne 
simţim obligaţi să ne ţinem la curent depășește cu mult 
posibilităţile şi nevoile noastre reale de consum. În lăcomia 
de a şti cât mai mult sintem pindiţi de primejdia de a cunoaşte 
tot mai puțin. În aceste condiții, un minimum de prudență 
ne cere să ne preocupăm cel puțin de calitatea informației. 


8. Caracterele imaginii 


În aparițiile lor concrete (in orice fèl de muzică), imaginile 
pendulează — pe diverse coordonate = intre poli opuşi: dens 
— rarefiat, continuu — discontinuu, fix — mobil. Sint enu- 
merate aci coordonate care se referă în principal la dispozi- 
tiile structurii, subinţelegind de fiecare dată şi reflexul aces- 
teia în configurație. Există alte coordonate care se pot studia 
mai bine tocmai din punctul de vedere al configurației, sabin: 
țelegind de asemenea niște corespondențe precise pe tărimul 
structurii: concret — abstract, subiectiv = obiectiv. (E greu, 
după ce am constatat dihotomia imaginii, să ne putem 
lipsi în analiza teoretică de a cerceta în ce fel o calitate se 


, , 3 DE á 
răsfringe asupra unui plan sau altuia.) Să analizăm pe rînd 
aceste aspecte. 

Dens — rarefiat. Cantitatea de informație (densitatea eve- 
nimentelor pe unitatea de timp dată) poate varia intre ut 
minim sub care imaginea nu apucă a se constitui (nu dobin- 


deşte calitatea de a angrena atenţia și memoria) și un maxim 
dincolo de care imaginea devine opacă (neanalizabilă și nesin- 
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tetizabilă la audiție) iar intenţia artistică se ingroapă în faptul 
acustic brut. În evoluţia istorică se poate constata că de 
cîte ori cantitatea de evenimente acustice se aglomerează pe 
un plan al structurii ea tinde să se rarefieze pe altele. Exem- 
plul cel mai comod este o comparaţie între subtilităţile rit- 
mice și melodice la care poate ajunge monodia (a se vedea 
in special muzica orientală) şi sărăcirea relativă a liniei melo- 
dice în arta polifonică unde se cîștigă însă alte valori. Sau un 
exemplu mai recent: complexitatea ritmică se mariază la 
Stravinsky cu o certă simplitate în planul melodic: invers. 
Schönberg, punind un accent deosebit pe tensionările inter- 
valice, a schematizat instinctiv profilul ritmic. Diferențierea 
maximă pe toate planurile structurii obiective este teoretic 
imposibilă: s-ar depăşi 


pragul de sus al numărului de eveni- 
mente aglomerabile pe unitatea de timp. Configurația respec- 
tivă s-ar opaciza: profilul caracteristic ar dispărea. Un echi- 
libru de forţe la cel mai înalt nivel de dezvoltare al tuturor 
elementelor de structură este utopic. El ar presupune o com- 
plexitate a raporturilor de succesiune și simultaneitate cu 
totul neanalizabilă la audiție și probabil nesintetizabilă într-o 
configurație unică. 

Continuu — discontinuu. În alcătuirea lor internă, ca ȘI 
în succesiunea lor, imaginile pot fi concepute avindu-se în 
vedere principii de simetrie evidentă (de ex.: progresii, redu- 
blări motivice, reprize), de axare tonală, de înlănţuire dis- 
cursivă, de continuitate a mișcării ete. Dar ele pot fi con- 
struite și în baza unor contraste (interne și de succesiune). 
Dacă analizăm epoca romantică ne dăm seama că ea a 
excelat, mai cu seamă într-o estetică a continuității (cu toa- 
te că agrea loviturile de teatru, contrastele spectaculoase; 
era aci mai mult un punct de program decit o realitate 
intrinsecă mentalităţii romantice și, oricum, contrastele erau 
imaginate mai mult între suprafeţe mari). O idee ca cea a 
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melodiei infinite“ este grăitoare pentru estetica romantis- 
iului ajuns la apogeu. A trebuia să se dezvolte din plin ina- 
inte de a fi contrazis de B. Vremea modernă (dintr-o tendinţă 
unti-romantică foarte explicabilă) a insistat mai mult asupra 
unor imagini cu caracter discontinuu: frecvente ruperi de 
ritm, mari şi continue salturi melodice, surprize armonice de 
lol telul, orchestrație în permanentă schimbare timbrală ete. 
În materialitatea lui, fenomenul nu spune mare lucru. 
Nu există argumente apriorice decisive nici in favoarea con- 
Linnităţii nici în cea a discontinuităţii. Întrebările esenţiale 
sint alele: pe de o parte în ce măsură imagistica de continui- 
lale poate asigura desfăşurarea și dramaturgia unui sens, pe 
de alta în ce măsură continuitatea sensului poate supravieţui 
in condiţiile unei imagistice permanent discontinue. Exal- 
tarea in abstracto a virtuților uneia sau alteia din cele două 
modalități este cu totul nemotivată. 
Fix — mobil. Stabilitatea atinsă progresiv de imaginea 
muzicală în creația cultă europeană nu constituie nicidecum 
regula. Muzica populară de pretutindeni, muzica bisericească 
in mare parte, majoritatea pieselor de jazz astăzi vădesc o 
mare mobilitate a imaginii în sensul că elementele melodice, 
ritmice, agogice sau dinamice (sau toate la ün loc) pot suporta 
şi efectiv suportă o mare diversitate (în anumite limata tot uși) 
in actul execuţiei. Oralitatea, sau — în alte cazuri — imper- 
fecta fixare grafică a structurilor fac ca execuţia să fie în 
bună măsură şi creaţie (la etajul micro- și macrostructurii). 
Între modelul ideal (preexistent în felul arătat la cap. 5) şi 
realizarea concretă se produce de fiecare dată un raport 
diferit, ţinind de abilitatea, memoria, fantezia executantului, 
ca şi de unele circumstanţe exterioare (moment, ambianţă etc). 
Musica europeană cultă a atins o mare perfecțiune în 
notație şi — într-o măsură paralelă — virtuozitatea compo- 
zitorilor în a fixa pe hîrtie aproape toate intențiile lor pentru 
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viitoarea imagistică sonoră s-a ridicat pe adevărate culmi. 
Creatorul modern de muzică a asumat tot mai mult și rolul 
unui interpret virtual, lăsind în seama celui real doar tradu- 
cerea în viaţă a unui şir tot mai lung de recomandări. Reacţia 
s-a manifestat în deceniul al 6-lea al veacului nostru sub for- 
ma aleatorismului care — pornit din intenţii explicabile — 
n-a întirziat să se dovedească a fi — cum spunea recent 
un critic francez — viermele care roade tot mărul pe dinăuntru. 

Problema merită să ne oprim asupra ei. Mai întii trebuie 
remarcat că sub numele de aleatorism se grupează procedee 
foarte diverse, care pornesc de la inocente latitudini lăsate 
interpretului de a alege e! ordinea fragmentelor (uneori i se 
indică 2—3 trasee posibile), continuă cu o anumită relaxare 
ritmică (nu se mai scrie în măsura tradiţională, se apelează 
la valori scurte și lungi, dar absolutul duratei acestora e de 
asemenea lăsat în seama interpretului), se amplifică cu supra- 
punerea unor asemenea fragmente libere ritmic constituind 
suprafețe polifonice mai întinse — de asemenea indeterminate 
ritmic, și — după diverse aventuri în zona indeterminării 
melodice — culminează (sau eșuează ?) intr-un grafism (une- 
ori letrism) care pretinde a furniza doar sugestii interpretului. 
Se vorbește de o muzică „intuitivă“ unde interpretul e presu- 
pus a trage din citeva fraze meșteșugit alcătuite —scrise șui 
şi eventual însoţite de desene infantile — substanţă pentru 
a cinta treizeci de minute sau treizeci de ore în şir. Se poate 
orice. La acest stadiu se poate pune în faţa interpretului car- 
tea de telefon, codul penal sau lista de bucate de la bodega 
din colț. Sau i se pot, pur şi simplu, arăta un aspirator de 
praf, un pieptene de purici şi un ibric de aramă găurit invi- 
tindu-l să cînte „muzica“ pe care o deslușeşte în aceste obiecte. 
Într-un stadiu avansat de blazare nici nu se mai specifică 
instrumentul: poate fi clarinet, orgă mare, bombardon ori 
mașină de scris, sau chiar o formaţie constituită à piacere. 
Iar culmea rafinamentului pare a fi (mai recent) muzica făcută 
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cu ultrasunete (ciinii, cel puţin, o aud; dacă le și place este o 
intrebare aparte). E greu să-ţi stăpinești veselia mai ales cînd 
vozi seriozitatea cu care se oficiază de regulă în astfel de 
cazuri. Totuşi o glumă repetată devine cel mai nesărat lucru 
din lume. Să lăsăm deci aspectele hilare să-și epuizeze exi- 
lenţa efemeră şi să încercăm a vedea limpede implicaţiile 
Leoretice. 


Luat ca modalitate estetică — și nu ca simplu mijloc teh- 
nic comod pentru a face posibilă construirea anumitor supra- 
lee în funcţie de intenţii de conţinut bine determinate — 
aleatorismul se pretează unor puncte de vedere critice, care-și 
ating cu atît mai sigur ţinta cu cit gradul de hazard admis 
este mai mare. 

a) Se face apel la fantezia executantului fără a-i furniza 
însă (așa cum se întimplă în muzica de jazz sau în cea popu- 
lară) scheme siructurale îndeajuns de clare (toată muzica bazată 
pe grafism, letrism etc.). De unde la un moment dat compo- 
zitorul ambiţiona să răpească interpretului pină şi etajul 
structurii infinitezimale, acum ar vrea să-i pună în sarcină 
tot ce nu s-a ostenit el să determine, adică — practic vor- 
bind — cvasi totalitatea micro- şi macrostructurii. Pe această 
cale însă se strecoară în execuţie, în mod fatal, de cele mai 
multe ori doar nişte automatisme nesemnificative. Chiar și 
un improvizator dotat excepţional își automatizează de la 
un timp încolo improvizaţiile, pentru a nu pomeni de inter- 
preţii de forță medie. 

b) Iraţionalitatea tot mai mare a raporturilor de succe- 
siune (ritmice şi melodice) și de simultaneitate (armonice şi 
polifonice) elimină progresiv posibilitatea constituirii imaginii. 
În structură — mai precis în infrastructura materială — orice 
urmă de intenţie dispare în cazurile extreme, iar configu- 
raţia fiind mişcătoare ca valurile oceanului nu poate deveni 
fapt de memorie. Am văzut însă că tocmai aceasta este con- 
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diţia existenţei ei. Deci imaginile se risipesc cå fumul, abia 
inchegate (în măsura în care apucă să se inchege). Poate fi 
amuzant pentru citeva experienţe însă ca modalitate estetică 
nu are perspective deosebite. 


c) Oricită libertate ar avea interpretul înainte de a începe 
să cinte, ascultătorul intră în contact cu o singură versiune 
(cea electiv executată), care îi apare ca şi cum ar fi fost prede- 
terminată. Nu are nici o importanţă practică numărul evasi- 
infinit de variante posibile. De fapt la orice execuţie ascul- 
tătorul e văduvit de numărul uriaş de variante posibile (lucra- 
rea ar vrea să fie totalitatea acestora) și posesor cert al expe- 
rienței uneia singure. Dacă aceasta este pe deasupra şi una din 
obişnuitele prime şi ultime audiții (eventual fixată pe disc) e 
neindoielnic faptul că niciodată ascultătorul nu va cunoaște 
opera (constituită din — teoretic — inepuizabilul număr de 
ariante) ci numai o singură faţetă. Faţetă cu atit mai puţin 
semnificativă cu cit participă în mai mare măsură de la 
hazardul pur. Opera cea mai nedeterminată este în mod 
fatal cea mai incognoscibilă, și — ca să vorbim clar — cea 
mai inexistentă. 

Ca fiinţă dotată cu simțul auzului sint invadat de hazar- 
dul sonor pur în toate clipele de trezie și chiar în somn. Nu 
pot asimila artei o porţiune de hazard sonor doar pentru că 
este semnată de cineva și pentru că sint invitat s-o ascult 
în condiţii speciale. 

În măsura in care deci aleatorismul caută să regăsească 
ceva din spontaneitatea unor stadii anterioare ale evoluţiei 
muzicii, el poate afla aplicaţii interesante. La fel, ca mijloc 
tehnic comod în anumite împrejurări, cînd densitatea eveni- 
mentelor — determinată de urmărirea unui sens — este sufi- 
cient de mare pentru a face inutilă determinarea totală. Eri- 
„jat însă în categorie estetică nu are — cred — şansa de a 
„aduce ceva nou şi substanțial în evoluţia muzicii. 
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9. Caracterele imaginii (continuare) 


Întrebări mai complexe se nasc dacă luăm în cercetare 
coordonatele configurației. Se vorbește enorm de subiectiv 
ŞI obiectiv în muzică, de concret şi de abstract, înţelegindu-se 
adesea lucruri total diferite. Discuţiile în contradictoriu pe 
aceste subiecte seamănă citeodată cu nişte partide de floretă 
ce s-ar desfăşura intre adversari cu ochii legaţi. Să încercăm 
a vedea căror realităţi le pot corespunde termenii amintiţi. 

Concret — abstract. Nu este vorba în capitolul de faţă — e- 
vident — de așa-numita „muzică concretă“, ci de caracterul 
mai concret sau mai abstract al imaginii muzicale în general. 
Care sint elementele obiective ce ne pot determina să soco- 
lim o muzică mai abstractă ori mai concretă? Înainte însă 
de a intra în fondul problemei ar fi poate bine să mai înlă- 
Lurăm de pe parcurs o confuzie posibilă. Despre muzică se 
vorbește adesea ca despre „o artă abstractă“ sau „cea mai 
abstractă dintre arte“ etc. Astfel de judecăţi emană mai cu 
seamă de la nemuzicieni, pentru care arta sunetelor a fost 
intotdeauna inconjurată de mister. „Impalpabilul“ materiei 
sonore nu ar trebui totuşi să ne inducă în eroare, așa cum 
faptul că nu putem vedea sau pipăi radioactivilatea nu poate 
duce la concluzia că ne aflăm în prezenţa unui fenomen 
nematerial. La nivelul materialului, muzica este cit se poate 
de concretă. Ceva mai mult: relaţia dintre idee şi material 
este aci mai fixă, mai rigidă decit în alte arte. Imaginea 
poetică — de exemplu — deși are un suport in materialitatea 
cuvintului (scris ori rostit) se construieşte la nivelul unor 
noţiuni, deci a unor elemente abstracte de gindire. Ea işi 
poale schimba suportul lexical (atunci cînd este tradusă) 
păstrindu-și totuși bună parte din caracterul ei primar. Deși 
intre originalul hemeric și traducerea germană nu există 
nici un cuvint comun, sensul este (sau are șansa de a îi) — cu 
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o oarecare aproximaţie — același. Aproximaţia ţine de ceea 
ce Aldous Huxley numea odată „armonicele“ cuvintelor 
(reprezentările asociative necesarmente diverse pe care cuvin- 
tele corespunzătoare le suscită în fiecare limbă). Imaginea 
muzicală în schimb este indisolubil legată de elementele 
acustice, deci fizice, deci materiale care-i constituie infra- 
structura. Nu se poate „traduce“ în limbaj muzical european 
o piesă javaneză și nici în limbaj negro-african o simfonie 
de Schubert. Ceva mai mult: dacă luăm în considerare artele 
plastice, constatăm că inserarea operei în spaţiul obiectiv 
in care ea prinde existență este strict determinată doar în 
ceea ce priveşte raporturile de distanță între elementele 
componente, nu şi dimensiunea lor absolută. E posibil feno- 
menul reducerii sau măririi la scară. Perseu al lui Cellini 
există în piaţa Signoriei în dimensiune monumentală, dar 
există şi în două sau trei versiuni mici (tot ale lui Cellini) 
în muzeul Bargello. Lucrările sint diferite în materialitatea 
lor şi în dimensiuni, nu în sensul lor. Aceeaşi observaţie cu 
privire la reproducerile în albume la alle dimensiuni ale 
picturilor celebre. Nimic asemănător în muzică: lucrarea 
inserată în „spaţiul sonor“ păstrează obligatoriu niște dimen- 
siuni fixe pe verticală şi orizontală fără observarea cărora 
încetează de a fi aceeași lucrare. Un adagio cintat allegro ar 
îi altă bucată, o reducere a modului curent (semitonul) la 
să spunem un sfert de ton ar da complet altă muzică. Rela- 
tiile matematice ale structurii nu numai că sint (în cazul 
unei bucăţi scrise în grafia curentă) obligatorii pentru orice 
execuţie (cu micile abateri discutate anterior în cap. 5), dar 
ele nu suportă nici măcar reduceri la scară. Ele se cer mate- 
rializate în structuri acustice sensibil asemănătoare ca dimen- 
siuni absolute. Transcrierile sau eventualele transpoziţii 
făcute pentru scopuri practice nu infirmă judecata de mai 
sus: dimpotrivă, o confirmă, dacă ne gindim la modificările 
foarte mari pe care cea mai nevinovată și fidelă transcriere 
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le poate produce în imaginea unei lucrări date. De aceea se 
si tinde atita în ultima vreme a se reveni la instrumentele 
originale pentru muzica veche. Încăpăţinarea muzicii de a 
rămîne legată de suportul material pentru care a fost gindită 
ca şi imposibilitatea de a întringe absolutul dimensiunilor 
sonor-spațiale stau mărturie nu pentru abstracția e1, ci pen- 
iru coneretul ei — mai mare decit al oricărei alte arte, poate 
doar cu excepţia dansului. l i 
Abstract şi concret se mai întrebuințează insă — şi mal 
ales — cînd e vorba de sensul muzicii și anume in legătură 
cu desemnarea unei mai mici sau mai mari capacităţi figu- 
rativet. Pentru o arie culturală dată, diverse tipuri de ima- 
gini muzicale ajung cu încetul să figureze diverse stări 
psihice: lucrul devine perfect limpede dacă ne gindim la genu- 
rile folclorice sau la diversele genuri simple ale muzicii orăşe- 
nesti (romanţă, dansuri de tot felul etc.). Dacă determinarea 
semantică ține numai de o convenţie de limbaj sau are rațiuni 
mai profunde, rămine să ne intrebăm mai departe în cursul 
acestui studiu. Deocamdată e suficient să o constatăm. În 
evoluţia ei, muzica a vădit tendințe de autonomie care au 
dus la desprinderea unei părţi din creaţie (şi anume a părţii 
mai dinamice) de prilejurile în care era intricată. Întii impre- 
ună cu poezia, mai apoi și singură. În acest stadiu al muzicii 
pure era firesc să se dizolve necesitatea unui figurativ ime- 
diat şi să înceapă a dobindi tărie căutările unor sensuri tot 
mai complexe, exprimate cu ajutorul unor structuri tot mai 
elaborate şi mai dezvoltate. Muzica s-a abstractizat. Un anume 
gen de figurativ subzistă, insă el poate fi gindit mai ales în 
legătură cu dispoziţii psihice foarte generale ale individului, 
poporului, epocii. Există un figurativ în Simfonia în do 
minor de Brahms, dar el este de cu totul altă natură şi anver- 


1 În fapt vocabularul insistă mai mult asupra gradului de abstracţie, 
Despre o muzică se spune mai rar că ar fi concretă, dar se subinţelege. 


gură decit cel observabil într-o polcă de Johann Strauss- 
tatăl. Și mai intii acest figurativ este mai puţin direct, mai 
plurivoc. Apoi priveşte o personalitate în toată complexi- 
tatea ei, nu un simplu moment pasager și cu identitate certă 
etc. Pină la ce punct se poate abstractiza i imaginea muzicală ? 
E greu de dat un răspuns simplu. Ceea ce pentru un ascul- 
tător reprezintă culmea abstracţiei pentru altul poate fi cît 
> poate de concret. Amatorul mediu de muzică yé-yé va 
căsca la audierea unei fugi de Bach, care totuși nu pune 
melomanului avizat nici un fel de probleme. Am fi tentaţi 
să rezolvăm chestiunea statistic: muzica la care se plicti- 
sește cel mai mare număr de ascultători e cea mai abstractă. 
Nu cred însă că ar fi soluția adevărată. Dacă e cert pe de o 
parte că gradul de capacitate figurativă poate constitui unul 
din criterii, trebuie constatat că există şi un alt criteriu mai 
direct. Caracterul mai mult ori mai puţin abstract derivă 
dintr-un travaliu variabil pe care creierul îl face asupra unor 
materiale date. Pe de o parte există configurația care este 
un act de sinteză și care se poate realiza în condițiunile cer- 
cetate (deci numai sub pragul de maximă aglomerare a eveni- 
mentelor pe unitatea de timp dată); pe de altă parte în dez- 
ghiocarea sensurilor mul ltiple (diferenţiate) pe care le presu- 
pune o configurație complexă (reflex la rindul ei al unei 
structuri sii ru intervine neapărat un travaliu analitic. 
În momentul în care activitatea combinată de sinteză și de 
analiză nu mai poate avea loc din pricina unei înecări a 
creierului cu o cantitate prea mare de date. impresia a faţa 
respectivului conduct sonor este de haos. De la un maximum 
de diferenţiere a semnificației (deci de la un maximum de 
abstracție urmărit) se poate cădea direct într-un zero de 
semnificație, adică în zona faptelor acustice brute, neorgani- 
zate. Pe această dublă scară a densităţii ev enimentelor sonore 
pe unitatea de timp şi a capacităţii figurative (de la figuraţia 
cea mai directă la cea mai generalizată), — ŞI deși cele două 
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scări stau intr-o relaţie necesară nu putem constata că ar fi 
vorba de proporţionalitate directă — trebuie căutate pendu- 
larile imaginii muzicale între concret (relativ mică densitate 
și capacitate figurativă directă și limitată) și abstract (rela- 
liv mare densitate și capacitate figurativă generalizată). 


Subiectiv — obieclip. Este extrem de dificil de făcut o 
discuție asupra acestei teme înainte de a fi încercat eluci- 
darea problemelor legate de sens. La nivelul structurilor 
obiective nu avem (o dată în plus!) criterii de apreciere. 
livnest Ansermet spune: „Obiectivitatea este subliniată în 
general cind legile formale ale structurilor sint mai apa- 
rente; subiectivitatea este subliniată cînd libertatea în intre- 
huințarea (/a mise en oeuvre) legilor formale este mai mani- 
festă“. Să [ie într-adevăr aşa ? Cînd putem decide dacă „legile 
formale ale structurilor” sint aparente sau nu ? Piesele de pian 
ale lui Schumann (muzică subiectivă prin excelenţă) nu sint 
oare solid încorsetate în legi de structură? Invers, fugile lui 
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Bach care-şi etalează atit de complet „legile formale“ sint 
neapărat muzică obiectivă? Am putea recurge la alt criteriu 
lormulabil cam ìn felul următor: muzica este subiectivă cînd 
aută să exprime individualitatea compozitorului, obiectivă 
cind încearcă să suscite imagini vizuale sau să creeze forme în 
ine. Aici intervin alte dificultăţi. Muzica „imagistică“ este 
deseori extrem de subiectivă (Debussy); la fel poate fi muzica 
lormelor foarte elaborate (Bruckner). Pe de altă parte, poate 
are un compozitor să nu-și exprime individualitatea, chiar 
cind serie o dublă fugă? În ce categorie punem toată muzica 
fără compozitor cunoscut? 

Problema obiectivismului în muzică s-a ivit în legătură 
cu mişcarea neoclasică din anii deceniului al treilea al seco- 
lului nostru. Pentru prima oară unii compozitori (mai con- 
cevent Stravinsky şi Ilindemith) au făcut din imitaţia unor 
forme vechi baza limbajului lor. Exerciţii „a la manière de“ 
se Tăcuseră destule și înainte (Mozart scria deja pentru dis- 
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tracţia sa fugi în stil haendelian). Școala la rindul ei obligă 
peste tot elevul să facă exerciţii stilistice de tot felul. Mișcarea 
neoclasică însă a introdus o duplicitate a creatorului, o înstrăi- 
nare a acestuia de materialul său, o complicitate tacită cu un 
public căruia îi mărturisea pe această cale pe de o parte 
neputinţa de a inventa, pe de alta scepticismul faţă de nece- 
sitatea de a inventa. Muzica se obiectivează, se estetizează» 
se usucă. Se face apel la elementele de morfologie şi sintaxă, 
extrase din limbajul unor oameni care — la vremea lor — 
puteau gîndi orice, numai că ar face muzică „obiectivă“ nu. 
De fapt nici nu făceau muzică prea „obiectivă“ admirabilii 
maeștri ai barocului și ai clasicismului! Dacă termenul în 
accepțiunea de „muzică imitată din principiu“ poate satisface 
(şi aici remarcăm că poate fi imitată orice muzică) atunci 
să-i dăm locul care i se cuvine. Sub denumirea de „obiective“ 
se vor putea alinia toate muzicile în care (pe un capitol sau 
altul) compozitorul nu vrea sau nu poate să aducă un aport 
propriu și în mod deliberat întrebuinţează elemente de limbaj 
transplantate din alte stiluri. 

Dacă totuşi încercăm să găsim un sens mai profund şi cu 
aplicaţie generală termenilor de obiectiv şi subiectiv, atunci 
mi se pare că putem stabili un principiu de discernămint în 
forma următoare: 

Orice element morfologic ori sintactic preluat dintr-un 
stil preexistent (și preluat cu aceeași semnificaţie)! este 
obiectiv; orice element morfologic ori sintactic inventat nu 
poate fi decit subiectiv. Nu putem stabili aprioric în cadrul 
unei lucrări date superioritatea unor elemente asupra altora. 
Evident — judecind istoricește — domeniul obiectivului se 
lărgește pe măsură ce elementele subiective sint preluate în 
limbajul general. Folclorul (oricît de liric) este obiectiv prin 


1 În cazul Stravinsky rămîne subiectivă atitudinea sa (care se traduce 
de exemplu, în başi falși), dar elementele morfologice sint obiective. 
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oxcelenţă!. Există apoi epoci mai stabile în care partea subiec- 
livului e mai mică și epoci mai frămiîntate unde partea subiec- 
lLivului este considerabil crescută. Autenticitatea unui mesaj 
insă nu se poate stabili făcind procentajul elementelor de un 
lol sau de celălalt. Există alte criterii mai solide. Ceea ce este 
insă cert este că un raport (variabil de la caz la caz și ţinind 
de foarte mulţi factori) trebuie să existe între elementele de 
tradiție (obiective) şi cele inventate (subiective). O lucrare 
din care s-ar elimina deliberat orice elemente ale limbajului 
constituit (deși in mod forţat se vor utiliza cam aceleași mate- 
riale sonore), şi pe care deci autorul ar căuta să o situeze într-o 
subiectivitate pură, ar avea foarte puţine şanse să comunice 
ceva, Piesa ar deveni semnificativă numai dacă limbajul 
insolit la care apelează ar suporta ulterior o generalizare și 
mi se pare că orice artist care se instalează pe tărimuri ambi- 
jos novatoare ar trebui să știe acest lucru?. Dimpotrivă, 
o lucrare alcătuită numai din elemente preexistente, în care 

cu alte cuvinte — aportul autorului se reduce la copierea 
si combinarea mecanică a unor celule aflate în circulaţie 
(identic ori în formă foarte asemănătoare) este — mai curînd 
au mai tirziu — eliminată ca inutilă. 


! Subiectiv este in folclor etajul structurii infinitezimale. Celelalte 
donă etaje (cele ideale) sint. necesarmente obiective. Ele se vădesc cu atit 
nai bine fixate și mai puternice (şi deci ne apar cu atit mai obiective) 
cu cil genul este mai vechi. Exemplu în acest sens: cintecele rituale care 

drumul lor prin veacuri s-au redus (ori s-au păstrat) la citeva elemente 
truclurale esenţiale. Însă chiar cintecul liric de dată relativ recentă este 
biectiv în datele sale de micro- și macrostruectură; atita doar că aci etajul 
lructurii infinitezimale rămîne cu totul în seama interpretului şi poate 
ca impresia de violentă subiectivitate. 

* De fapt subiectivitatea pură e apriorice imposibilă, pentru că însuşi 
terenul muzicii este obiectiv. O lucrare va fi totdeauna alcătuită din mate- 
riale în cea mai mare parte preexistente (chiar și în muzica electronică — 
după citeva experienţe) şi va fi receptată prin raport la un fond aperceptiv 
constituit. Cerinţa — pe care o auzim tot mai des exprimată — de a uita 
tot şi a învăţa pentru orice lucrare nouă o gramatică nouă este puerilă, 
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MEU. 


II. SENSUL 


10. Preliminarii 


\m exclus posibilitatea existenței în limbajul artei a unor 
unne detaşate de (scutite de) participarea la transmiterea 
unui sens. Cel care încearcă introducerea unor asemenea curio- 
zilăţi în cîmpul artistic se situează vrind-nevrind în afara lui. 
Velul său poate deveni obiect al unei note marginale în istoria 
„lei (cea adevărată, nu cea indulgentă) dar nimic mai mult. 
Problema sensului se pune referitor la orice fel de muzică, la 
oricare dintre epocile istorice, în legătură cu indiferent ce 
concepţie asupra faptului artistic. Ea se pune chiar și pentru 
cci care socotesc arta un simplu joc, pentru că jocul este 
„utuit prin raport la activitatea practică (economică, lucra- 
livă, intelectiv investigatoare și speculativă) dar nu este 
wratuit în sine. Cine se joacă găsește în joc o plăcere — altfel 
nu s-ar juca — şi orice joc are un sens al său, care se traduce 
intr-o — să-i spunem — metodologie proprie, pusă în acţiune 
tocmai pentru atingerea scopului: plăcerea. 
Trebuie accentuat de la început că termenul sens are în 
muzică mai multe accepţiuni posibile şi că așa cum am putut 
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constata în legătură cu mai toţi termenii analizați pînă aci 
(imprecizia vocabularului esteticii muzicale este fabuloasă !) 
și pe acest teren cele mai multe discuţii seamănă cu dialogu- 
rile surzilor. E vorba, mai exact, de ceea ce am putea numi 
straturile sensului. Le vom cerceta îndată, însă de pe acum 
doresc să subliniez că toate aceste straturi există (cu impor- 
tanţă variabilă) în orice muzică ce- şi merită numele şi că 
impreună (asemănător unui cablu impletit din mai multe fire) 
determină sensul general al piesei respective. 

a) Întilnim întii un sens gramatical. El se compune — în 
terminologia specifică — din funcțiuni muzicale, pe care le-am 
definit drept relaţii tipizate în cadrul unui limbaj dat. Orice 
element se situează prin raport la celelalte, are deci un sens 
prin raport la celelalte în cadrul limbajului respectiv. Un 
element cu totul străin va fi lipsit de sens, de funcționalitate. 
Elementele sint responsabile unele faţă de celelalte. Ne situăm, 
precum s-a putut deja observa, la nivelul microstructurii. 
Consecvența compozitorului în acest domeniu ține de puri- 
tatea stilistică. 

b) Ciştigind puţină altitudine faţă de obiectul cercetării 
noastre găsim că orice piesă muzicală are (sau ar vrea să 
aibă) un sens al finalităţii. Ea trebuie să poarte înainte, să 
constituie un parcurs temporal cu scop, chiar cind ținta — ca 
in unele muzici orientale — este la fel de mișcătoare ca mira- 
jul deşertului. Sensul finalităţii nu se confundă în nici un fe] 
cu sensul unidirecţional al timpului obiectiv. El este marca 
unei voințe care în cadrul acestui timp obiectiv, ineluctabil, 
permanent, caută să impună porniri și opriri, accelerări si 
decelerări, eventual devieri — cu alte cuvinte caută să imparlă 
neimpărțitul, să se opună infinitului. Situăm sensul finalităţii 
la nivelul macrostructurii. Consecvenţa în acest domeniu ține 
de vigoarea stilistică. Compozitorul cunoaşte perfect din prac- 
tică sensul finalităţii, chiar dacă nu-i spune așa. El ştie că în 
cursul lucrului său se pot ivi anumite imagini sau zone (con- 
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ulomerate de imagini) care nu poartă înainte. Faţă de acestea, 
intreaga bucată — gindită ca organism — manifestă un ade- 
vărat fenomen de respingere (independent de eventuala puri- 
tate stilistică a respectivului fragment). l 
c) Există, dincolo de primele două straturi ale sensului, 
Iraturi abstracte, pentru că se referă la tehnologia pură şi 
la mișcarea pură, un alt strat, cel al sensului figurativ. Cu 
acesta intrăm în concretul imaginii muzicale. Într-adevăr 
rice imagine muzicală are (într-o măsură mai mare sau mai 
mică, mai directă sau mai generalizată) un sens figurativ. 
Problema a mai fost atinsă în cap. 9; ea se cere puţin preci- 
Dacă pentru genurile simple (atit ale muzicii folclorice 
cit și ale celei culte) caracterul figurativ este evident, se ridică 
intrebarea în ce măsură el subsistă în genurile evoluate (către 
abstracție). Ce figurează imaginile sonore ale Artei Fugi? 
Desigur, trimiterea figurativă în acest caz nu este către im- 
pulsuri emoționale și nici către eventuale asociații vizuale, 
Ea nu poate fi localizată în interiorul discursului în zone de 
relief mai mare sau în șocuri și contraste. Dar din în tr 4 
acestui monument al gîndirii muzicale, nedepășit în abstracție 
pină în ziua de astăzi, se desprinde un magnific sens figu- 
rativ al forței gîndirii muzicale ca atare și anume: sint figu- 
rate posibilitățile şi limitele ei în raport cu un material dat 
i în orizontul concret al tehnologiei unui moment istoric de 
apogeu. Este cea mai profundă meditaţie pe care gindirea 
muzicală întoarsă asupra ei însăși a făcut-o vreodată. Și este 
unul din rarele momente filosofice ale muzicii în general, un 
fel de „Kritik der musikalischen Vernunft“. 
Între figurarea directă a celui mai violent afect surprins 
intr-un moment cît mai caracteristic şi figurarea generalizată 
gindirii muzicale ca atare, tot restul muzicii este — în diverse 
grade — figurativ. Muzica nu are la dispoziţie nici măcar 
ulibiul picturii care se poate pretinde non-figurativă în lipsa 
unui subiect; ca şi cum lirismul abstract ori constructivismul 
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în artele plastice ale veacului nostru n-ar furniza subiecte, 
exact ca și observarea lumii obiective! (Atita doar că infinit 
mai puține și mai sărace.) 

Fenomenul de respingere pe care-l constatam la punctul 
anterior se manifestă și în legătură cu sensul figurativ. El 
poartă asupra imaginilor cu sens divergent față de sensul 
figurativ al piesei în întregul ei. 

Ne situăm prin sensul figurativ la nivelul configurației, 
dacă mai este nevoie să subliniez acest lucru. 

d) Peste stratul figurativ al sensului se proiilează sensul 
etic, mărturie cu totul necontrolabilă a artei despre poziţia 
autorului (individual ori colectiv) sau a purtătorului (inter- 
pret sau interpret-creator) față de marile întrebări ale exis- 
tenţei în general. Este acest sens etic harul muzicii şi justi- 
licarea ei ultimă. Deși cel mai general din toate straturile 
sensului, el este totodată cel mai concret. Că vrea sau că nu vrea, 
că-i face plăcere sau nu, orice creator sau purtător de muzică 
mărturiseşte (şi vom vedea de ce nu poate face altfel) despre 
el însuși în general, sau despre el într-un anumit moment, 
afişindu-și identitatea etică. 

Am discutat pină aici despre „sens“ căutind toate accep- 
țiunile posibile. În acest moment sînt nevoit să introduc o 
diferenţiere extrem de importantă pentru înțelegerea corectă 
a tezelor acestui studiu, și anume: am amintit că primele 
două straturi ale sensului (cel gramatical și cel al finalităţii) 
ţin de dispoziţia structurilor, deci de problema stilului, în 
timp ce ultimele două straturi (figurativ şi etic) constituie 
de fapt ceea ce numim în mod curent sensul muzicii. Practica 
a tolerat confuzia între termenii stil și sens pe care i-a inversat 
de multe ori. S-ar putea avansa chiar și expresii ca „stilul 
sensului“ sau „sensul stilului“! Am arătat (cap. 5) că nu se 
poate vorbi de stil decit în legătură cu o anumită economie 
a mijloacelor (a procedeelor) — cuprinzind bineînţeles şi func- 
ţiunile — că această economie presupune o alegere și că ale- 


68 


gerea este totdeauna făcută (intuitiv sau deliberat) de către 
om — individual sau colectiv. Astfel iau naştere stilurile 

individuale sau colective — pe care le putem urmări în 
toată istoria culturii. S-a încercat şi acreditarea unei alte teze, 
emise inițial de Paul Valéry, şi anume că stilul ar fi „o înde- 
părtare (un écart) prin raport la o normă“. Teză tenden- 
lioasă, deoarece încerca să justifice orice activitate novatoare, 


punînd-o apriorice sub semnul unei categorii care (dintr-un 
motiv sau altul) s-a bucurat întotdeauna de un imens prestigiu. 
Ori — din păcate — teza este falsă, chiar dacă beneficiază 

inițial — de autoritatea lui Valery. Căci dacă încercăm să 
inlocuim un stil prin diferenţa sa specifică nu am făcut alt- 
ceva decit să golim cuvintul de conţinut şi să ne lăsăm — cu 
ochii legați — pradă unui vulgar sofism. Stilul nu poate fi 
decit ansamblul mijloacelor (procedeelor) structurale puse în 
acțiune pentru edificarea operei. Că unele mijloace sînt preexis- 
lente, iar altele inventate ad-hoc este evident pentru orice 
creație importantă, însă nu se pot smulge din operă elementele 
preexistente: organismul ar fi desfiinţat ca atare, ucis. Cine 
vrea să încerce acest lucru nu are decit s-o facă — să spunem 
in cazul operei lui Bach sau a lui Mozart — şi rămîne de văzut, 
dacă mai poate pur și simplu discuta despre „stilul“ acestora! 

Îmi propun deci să limitez accepțiunea cuvîntului stil, 
lăcindu-l să desemneze exact ceea ce poate desemna şi anume: 
cconomia și funcţionalitatea mijloacelor (procedeelor ) structurale 
in cazul unei producţii (individuale sau colective) date. Prin 
urmare vor ține de problema stilului determinările gramaticale 
(morfologice și sintactice) și construcţia ansamblului oricărei 
opere (considerată din punctul de vedere al formei). 

Voi rezerva în continuare cuvintul sens pentru elementele 
figurativ și etic rezultate din configuraţie, Aci avem de-a face 
cu comunicarea propriu-zisă, cu ceea ce poate transmite opera 
de artă (în caz că nu întrebuinţez cuvintul sens în înţelesul 
rostrins — cel care-i este de fapt propriu — voi anunţa înţe- 
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lesul „larg“). Pe de altă parte, dacă vorbesc de precedenţa 
sensului prin raport la stil, o fac totdeauna într-o accepţiune 
temporală și referitor la tehnologia creaţiei, iar nu dintr-un 
punct de vedere estetic categorial. O dată opera constituită, 
ne întîlnim cu vechile concepte de formă şi conținut cu privire 
la care au curs pînă acum tone de cerneală și pe care nu doresc 
să le discut — aci — nici metafizic, nici enoseologic. Tot ce 


pot spune este că ele sînt (în cadrul operei) inseparabile ca 
cele două fețe ale unei medalii și că nu se pot stabili superiori- 
tăți şi inferiorităţi, importanţă mai mare sau mai mică 
ş.a.m.d. Despărțirea arbitrară a acestor concepte a dus în 
practică la nişte confuzii regretabile, mergind pină la asimi- 
larea „conţinutului“ fie cu textul vehiculat de muzică, fie cu 
argumentul literar (în piesele programatice), fie cu comentariul 
autorului (concentrat intr-un titlu sau extins pe pagini întregi), 
fie pur și simplu cu „sentimente și idei“ gratuit atribuite com- 
pozitorului și care erau presupuse a fi prezentate ascultătorului 
pe tava „formei“ | Cum însă aici îmi propun să discut din alt 
punct de vedere — strict practice — unele din problemele crea- 
ţiei muzicale, mă voi mărgini la conceptele de stil (care ope- 
rează ca element ordonator la etajul structurilor) şi de sens 
(care guvernează etajul contiguraţiilor). Stilul ca atare presu- 
pune integrări și delimitări istorice: el nu intră în argumen- 
tarea de față decit ca element de demonstraţie în încercarea 
de a face, așa cum am procedat referitor la imagine, un fel 
de anatomie și fiziologie a sensului în muzică. 

Înainte de a încheia acest capitol doresc să semnalez 
cîțiva factori de variaţie care trebuie luaţi în considerare 
cînd vorbim despre sens: 

a) Între intenţia inițială a compozitorului și realizare se 
pot ivi diferențe uneori mari: desigur un muzician genial 
în deplina posesie a tehnicii sale va incorpora în lucrare cea 
mai mare parte a intenţiilor urmărite. Dar pot exista realizări 
valoroase chiar dacă artistul nu a reușit acest lucru decit în 
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parte, sau dacă în cursul muncii sale de creaţie s-au precizat 
ințelesuri altele, neașteptate, neprevăzute. 

b) Sensul urmărit de compozitor nu are şi nu poate avea 
unidirecţionalitatea pe care o posedă în genere limbajul vorbit 
(cu toate că şi aici ne întilnim cu accepţiuni proprii, figurate 
simbolice). Ceva mai mult: o anumită polivalență 4 sanului 
este implicată în actul creator. Artistul lansează un mows 
complex, din care oameni de o mentalitate profund diversi 
pot extrage semnificații altele decit cele urmărite de el şi 
care totuşi să fie valabile în alt orizont estetic. ră 


c) Intenţia compozitorului nu se transmite ca atare şi 
pentru că este sortită a fi descifrată într-un fel sau altul de 
interpret, dar mai ales pentru că va fi fatalmente înţeleasă 
in moduri diverse de diverşii ascultători, chiar dacă ei se pis: 
sează în același orizont estetic. Feluritele organizații psihice 
in care opera urmează să trăiască acţionează ca tot atitea 
oglinzi mai mult ori mai puțin deformante. Uneori — e drept — 
interpretul genial poate aduce ȘI 0 corecție imaginii structurate 
de compozitor, după cum și ascultătorul cu mare intuiţie poate 
aduce o corecție versiunii oferite de interpret, i 

d) Majoritatea lucrărilor complexe își ciștigă inteligibi- 
tatea în timp, nu numai din pricina dificultăţilor Gliioative 
in precizarea configuraţiilor (orice ascultător „ştie“ o uerare 
numai după ce a „învățat-o“, după ce parcursul sonor îi este 
t se poate de cunoscut), dar mai cu 


| seamă din cauză că 
arlistul adevărat are mai totdeauna intuiţia unor sensuri 
deasupra înţelegerii medii a timpului său. Pentru familiari- 
zarea cu aceste sensuri noi — de care nici artistul nu este 
intotdeauna perfect conştient — e necesar să treacă o anumită 
vreme, citeodată chiar foarte mult. La gindul acesta — in 
lreacăt fie spus — se consolează toţi cei care, știind cite ceva 
dim istoria muzicii, visează strălucite revanșe viitoare pentru 
operele lor mediocre. 


e) În timp, sensurile se modifică în funcţie de factorii 
noi, surveniţi în orizontul psihic general. Tocmai de aceea 
„actualitatea“ unor autori poate fi mai mare în unele epoci, 
mai mică în altele. Perenitatea capodoperei autentice stă în 
puterea ei de a furniza oricărei epoci viitoare (în grad variabil, 
fără îndoială) elemente care să suscite interesul şi adeziunea. 
Nu rămine însă mai puţin adevărat că obiectivul artistului 
va fi în principal contemporaneitatea, așa bună-rea cum se 
arată a fi. A crea cu gindul la ambianţe psihice viitoare cu 
totul imprevizibile este un non-sens. Artistul angajează un 
pariu cu viitorul, este cert; însă el nu-și poate abstractiza 
complet adresantul. Ar fi ca și cum şi-ar imagina că-și poate 
crea o sursă de venituri jucind în fiecare lună un bilet la 
loterie. 

Observațiile precedente erau necesare şi am ţinut să le 
fac aici spre a simplifica — în continuare — problemele. Ana- 
liza în sine a sensului o voi încerca deci eliminind pe cit posi- 
bil factorii de variaţie semnalaţi mai sus. 


1]. Putem defini sensul muzical? 


În termeni structuralişti, am fi tentaţi să spunem că dacă 
imaginea, în toată complexitatea ei, constituie „le signifiant“, 
atunci „le signifié“ se suprapune cu ceea ce noi numim sens. 
Ar fi, hotărit, o simplificare excesivă a problemei și 
— oricum — nu ne-ar duce prea departe. lar pe deasupra 
ne-am trezi pe braţ» cu o serie de semnificații adiacente (de 
ex.: marșul semnifică și ordinul de păstrare a cadenţei pasului, 
imnul naţional semnifică și apelul la sentimentul patriotic etc., 
etc.). Să căutăm deci sensul în puritatea sa muzicală, într-o 
cît mai deplină autonomie estetică. Din acest punct de vedere 
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orice muzică, oricit de funcţională şi oricit de prinsă în sincre- 


tismul anumitor forme concrete, vehiculează — pe plan pur 
muzical — un sens, un conţinut care poate fi gindit de noi 
«a autonom. Judecata de mai sus e cu atit mai legitimă cu 
cit cercetarea estetică însăşi se dezvoltă abia în momentul 
cind arta își dobindește un anume grad de autonomie. Ea 
revine la trecut doar printr-un efort şi comiţind asupra artei 
sineretice și funcționale silnicia despicării a ceea ce era gindit 
și trăit ca un tot. Totuşi obiectul principal al cercetării este- 
lice este în primul rînd contemporaneitatea (în înţelesul foarte 
larg în care spunem de exemplu „istoria contemporană“, 
ințelegind prin aceasta nu prezentul, ci o porţiune mai mare 
sau mai mică, dar totuși considerabilă, din trecutul apropiat). 

Arătam mai sus că un fapt acustic semnifică înainte de 
orice altceva sursa sonoră. Lătratul semnifică prezenţa ciine- 
lui, tic-tacul prezenţa orologiului, sunetul de flaut prezenţa 
Nautului și a celui ce-l utilizează. Pentru a dobindi primul 
arad de semnificație artistică (cel gramatical) faptul acustic 
trebuie integrat într-o anumită ambianţă constituită de cadrul 
unui flux sonor cu specificitate artistică. Clopotele unei bise- 
rici nu au semnificaţie artistică, nici cîntecul păsărilor — oricît 
de melodios, nici exerciţiile din „Hanon“ pe care le face la pian 
copilul vecinului. Acestea toate sint, chiar dacă au caracte- 
ristici de structură acustică ce le-ar permite integrarea într-un 
flux muzical, numai zgomote — plăcute sau neplăcute. Iden- 
litatea artistică (și o dată cu aceasta participarea posibilă 
la un sens) și-o ciștigă faptul acustic numai cînd în mod inten- 
lionat este integrat unui discurs muzical. Pentru a mai aduce 
o ilustrare: zgomotul tusei în sala de concert (deşi perceput 
in acelaşi timp cu muzica şi pe fondul ei) nu se integrează 
piesei ce se ascultă în acel moment, nu pentru că este urit ci 
pentru că nu este produs cu această intenție. La fel socotim 
si o coardă de vioară ciupită din greşeală de vreun orchestrant 
neatent. 
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Practica a selecționat în decursul vremurilor pentru fluxul 
„muzical“ (pe baza calităţilor de structură acustică) unele 
tipuri de fapte acustice şi a lăsat de o parte altele. Le-a numit 
pe primele sunete, pe celelalte zgomote. De la un timp a început 
însă să reintegreze și unele feluri de zgomote: tot arsenalul 
instrumentelor de percuție, antice și moderne, populare și de 
muzică cultă. Erau însă niște zgomote „îngrijite“, distilate ca 
să spunem astiel, a căror structură acustică era pe de o parte 
constantă, pe de alta extrem de caracteristică (inutil să insist 
asupra profilului sonor al sunetului timpanelor, bongos-urilor, 
temple-block-urilor, gongurilor de tot felul etc.). În ultima 
vreme se ridică o altă chestiune legată tocmai de sensul fap- 
tului acustic primar. Raționamentul de la care se pleacă e 
următorul: dacă integrarea în fluxul muzical conferă identi- 
tate artistică, atunci poate fi integrat orice fel de fapt acustic. 
De pe estrada de concert s-au putut auzi (direct sau înre- 
gistrate) cam toate zgomotele imaginabile. Justificarea cea 
mai puternică pare a sta în faptul că sunetul muzical însuși 
este extrem de impur (la vioară, de pildă, frecarea părului 
pe coardă şi icnitura de început, la pian zgomotul mecanic 
al ciocănelului etc.). Principial nu se poate obiecta nimic contra 
unuia sau altuia dintre zgomote. Rămine de stabilit un singur 
lucru: cît timp îşi poate păstra faptul acustic brut identitatea 
artistică ce i s-a conferit și cînd recade din rangul la care a 
fost înălțat. (Avantajul sunetului „muzical“ este că nu apare 
decît în opera muzicală. E clar că întrebuinţindu-l autorul 
doreşte să semnifice ceva în planul artistic.) Faptul acustic 
brut are de luptat cu semnificaţia sa primă, cotidiană. Cind 
sugestia practicată asupra ascultătorului nu mai este operantă, 
faptul acustic brut este auzit drept ceea ce este și nu drept 
ceea ce ar vrea compozitorul să ne facă să credem că este. 
De aceea, de exemplu, trintirea capacului la pian, chiar dacă 
a putut semnifica prima dată — în virtutea sugestiei și a 
surprizei — ceva într-un discurs muzical, devine la repetare 
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simplă trintire de capac. Sugestia a avut bătaie scurtă, far- 
mecul s-a risipit. La fel lovirea unui violoncel cu palma sau 
cu arcușul devine lovirea unei bucăţi de lemn și duce inevi- 
labil la asociaţii ideatice de cu totul altă natură decit cea 
artistică („oare nu se strică?“ sau „dacă ar avea un Stradi- 
varius, l-ar izbi tot atit de nemilos?“ etc.). 

Am făcut toată digresiunea de mai sus pentru a ciștiga 
incă de la examinarea succintă a elementelor acustice distincţia 
intre semnificația reală şi cea sugerată. O vom regăsi la toate 
etajele sensului, şi de aceea socot că este mai bine să precizăm 
de pe acum lucrurile: există o semnificaţie reală care se des- 
prinde din experiența nemijlocită a parcursului muzical și 

paralel cu ea — poate exista o semnificaţie sugerată (prin 
comentarii, titluri, locul de producere a fluxului sonor, atitu- 
dinea celor ce produc sunetele etc.). Să dăm citeva exemple. 
Muzica executată la biserică, în cadrul serviciului divin, bene- 
hciază de încrederea ascultătorului că ea exprimă un senti- 
ment religios, deși lucrul poate fi adevărat sau nu. Argumentul, 
literar al unei bucăţi (să ne gindim la Simfonia fantastică, 
La mer, L apprenti sorcier) sugestionează puternic ascultă- 
torul, dincolo de semnificația pur muzicală. Rolul acesta poate 
fi jucat uneori chiar de titluri adăugate după compunerea 
bucății (simfonia „destinului“, simfonia „Jupiter“, sonata 
„lunii“ etc.). Seriozitatea cu care, în cutare bucată executată 
in sala de concert, interpretul scrie la mașină sau lovește corpul 
pianului cu diverse ciocănele contribuie mult la sugestionarea 
ascultătorului. Aceleași acțiuni îndeplinite cu degajarea coti- 
diană ar înceta îndată să fie luate drept semne artistice ş.a.m.d, 

Elementul de sugestie extra-muzicală nu are şanse de viabi- 
litate decit in măsura în care el găsește o justificare în însăși 
substanța muzicală. Altminteri mai curind ori mai tirziu el 
se disociază de fluxul sonor și rămîne fără acoperire. 

O observaţie asemănătoare se poate face și referitor la 
sunetele aşa-zis muzicale, care beneficiază de la început de 


75 


prezumția că autorul (sau interpretul) vrea să semnilice ceva 


in planul artistic. Lucrarea nereușită se compune din aceleaşi 
mater ale acustice ca și cea reușită, locul de producere și atitu- 
dinea muzicanţilor este aceeași. Or, dacă dincolo de această 
ambianţă nu există nimic decit cel mult un anune grad de 
coerenţă a gramaticii, piesa respectivă seamănă foarte tare cu 
frazele fără interes şi legătură aflate în metodele pentru învă- 
țarea unei limbi străine („Florile mele sînt frumoase“, „John 
şi Mary se plimbă sub castani“, „Pisica vecinului s-a suit 
pe gard“ etc.)!. Citeodată, în cazuri de maximă incoerenţă 
avem de-a face pur și simplu cu zgcmot muzical produs cu 
instrumente muzicale. 

Sensul nu este o ficțiune şi nici un epilenomen al struc- 
turilor puse în acțiune. El este o realitate şi anume o reali- 
tate psihică de o complexitate și coloratură variabilă care exis- 
tă inițial într-o organizaţie psihică şi care — prin intermediul 
materialului — este transmisă altei organizaţii psihice. Pentru 
compozitorul aflat în lucru, sensul nu se prezintă nicidecum 
ca un şir de propoziţiuni sau raționamente, ci ca un senti- 
ment al firescului, al necesarului în discursul muzical, prin 
raport la imaginea (configuraţia) întrevăzută iniţial. Faţă 
de lucrul terminat şi care i se pare reușit el are sentimentul 
unei substanţialităţi implinite ce se dezvoltă organic şi toto- 
dată în acord cu intenţia primă (neformulabilă în termenii 
limbii curente). Ascultătorul la rindul lui prinde sensul sub 
forma unei logici a înlănţuirii imaginilor care îi transmit, 


1 Cunosc obiecția inevitabilă: „Eugen Ionescu a făcut teatru cu ase- 
menea fraze“, Este adevărat, după cum adevărat este că Ionescu are (în 
literatura română) un precursor de marcă numit Caragiale și că acesta 
la rindul său are precursori în toţi cei care au utilizat automatisme ale 
limbajului. Teatrul lui Ionescu este o figurare a absurdului structurilor de 
limbaj golite de conţinut (ca simptom al alienării omului) şi ca atare are 
(intenţionat) un rol etic. Mă îndoiesc că toți cei care în muzică înşiră ima- 
gini fără sens au (şi pol avea) aceleaşi mobiluri. 
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in formele cele mai convingătoare și elegante (economice), 
un mesaj intraductibil în cuvinte; finalmente are și el senti- 
mentul unui contact cu o substanţialitate de o coloratură 
afectivă și etică precisă, dar greu de definit. Dacă la audierea 
anumitor fluxuri sonore prezentate drept muzicale nu se 
incheagă nici un sens, este pentru că în mintea celui care 
le-a creat sau a celui care le produce (interpretul) nu există 
nici un sens. Compozitorul sau interpretul respectiv mani- 
pulează pur și simplu un material. 

Ceea ce numeam la începutul acestui capitol straturile 
abstracte (gramatical şi de finalitate) ale sensului în înţelesul 
larg determină congruența structurilor, adică stilul. Ceea ce 
numeam straturile concrete (figurativ şi etic) determină con- 
gruența în planul configuraţiilor, adică sensul. Există, în 
cadrul operei, un paralelism constant între elementele ab- 
stracte (gramatical și de finalitate) și elementele concrete 
(figurativ şi etic). Planul concret (sensul) are un suport nece- 
sar în planul abstract (stilul). Inversul nu se verifică totdea- 
una. Planul abstract poate îi consecvent constituit fără un 
corespondent necesar în planul concret. Edificarea planului 
abstract (stilul) stă sub întrebarea eficienței lui în planul 
sensului. 

Se observă că termenii „abstract“ şi „concret“ par inver- 
sați. Este numai o iluzie și — eventual — un tribut plătit 
prejudecăţilor. Elementele figurativ și etic (ale sensului în 
inţeles larg) sint concrete prin specificitatea lor, în timp ce 
elementul gramatical și cel al finalităţii sînt abstracte, exact 
cum în fraza vorbită elementul gramatical (a nu se confunda 
cu structura fonematică) este abstract, iar conţinutul de 
reprezentări comunicat este elementul concret. 

Ceea ce în muzică se numește sens trebuie căutat la ni- 
velul configurației. Inutil a-l căuta la nivelul structurii obiec- 
live; foarte discutabil de asemerea dacă din combinarea 
pură a unor elemente de structură va rezulta necesarmente 
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un sens (în înțelesul restrins). O congruenţă strict gramaticală 
incă nu este garantă pentru “existenţa sensului (am arătat 
inainte în ce condiţii de control permanent poate avea loc 
— și a avut efectiv loc în decursul vremurilor — speculaţia 
la nivelul structurilor). 

În limba vorbită, cuvîntul (structură fonematică) este 
purtător de semnificaţie; aceasta nu poate fi căutată în 
materialitatea acustică a cuvîntului ci este — în ultimă ana- 
liză — rezultatul unei convenţii (altfel nu s-ar explica de ce 
același animal se poate numi horse, Pferd, cheval, equus etc.)!. 
Dacă lucrurile se petrec la fel sau nu în muzică vom căuta 
să ne întrebăm mai departe. Este însă cert că în cadrul lim- 
bajului vorbit nimeni nu combină între ele sunetele notate 
cu literele alfabetului spre a vedea dacă nu rezultă cumva re- 
prezentări încă neavute?. Reprezentarea (fapt psihic) prece- 
de cuvintul (structură fonematică). În practica alcătuirii 
muzicii nu poate fi altfel: configuraţia precede structura 
iar într-un plan mai general sensul precede stilul. 


12. Fundamentele obiective ale sensului 


Înţeleg prin titlul de mai sus nu cauzalitatea apariției 
sensului văzut la nivelul subiectului emiţător, ci determi- 
narea apariţiei sensului (de către structurile obiective mate- 
rializate) in subiectul receptor. Cu alte cuvinte: prin ce meca- 
nism cutare flux sonor determină în subiectul receptor intu- 


1 Las deoparte onomatopeele. Ele există şi în vorbire și în muzică, 
dar nu constituie decit o infimă parte a limbajului. Ele au şi au avut o impor- 
tanță limitată, dar nu pot sta la baza unei explicaţii generale asupra dez- 
voltării limbajului (vorbit și muzical). 

? Lettrismul rămine totuşi o glumă care poate amuza în timpul siestei, 


ia cutărui sens. Pentru a avea însă şanse de reuşită trebuie 

loluși să începem cercetarea prin altă întrebare: cum poate 

junge un sens să fie încorporat într-o structură fizică (acus- 

Lică)? Cele două întrebări cuprind circuitul integral al fap- 

lului muzical: subiect emiţător —> structură materializată 
subiect receptor. 

Ca sistem de semnale, asemănător pină la un punct vorbi- 
rii, muzica presupune — indiscutabil — un element de con- 
venţie. Comunicarea muzicală se bazează între altele și pe 
faptul că la un anumit moment o comunitate de oameni 
determinată acceptă cutare tip de informaţie drept expresia 
cutărei stări afective, volitive ete. S-a format un cod și actul 
recepției presupune decodarea unui material dat. Întrebarea 
care ne interesează este însă: cum se ajunge la formarea 
codului? În ce fel ajunge un anumit tip de semnale să semni- 
lice de pildă un anume afect? Precizarea semantică ţine 
oare de intimplare, ţine oare de un determinism pur mecanic, 
așa cum se întîmplă că oameni situaţi la o mică depărtare 
i supuși unei condiționări biologice comune numesc to- 
tuşi un același lucru, unii „porumb“ iar alții „cucuruz“? 
Sau există în materialul muzical însuşi unele caracteristici 
(obiective) care — în orizontul psihic al unei comunităţi 
date — se pretează la a figura anumite date ale reprezentării ? 
Mtfel exprimat: capacitatea materialului de a figura este 
ca în ultimă instanţă efectul convenției (cum e cazul în 
limbajul vorbit) sau este efectul unor caracteristice obiec- 
live ale materialului, sau reprezintă efectul combinat al am- 
belor elemente? 

intrebările nu sint chiar atit de simple cum par la pri- 
ma vedere. Înainte de a incerca un răspuns, socot că este 
nevoie să preîntimpin o obiecţie cvasi-inevitabilă: nu este 
cumva o contradicţie între a afirma că „este inutil a căuta 
sensul la nivelul structurilor obiective“, iar apoi a cerceta 
dacă există „caracteristice (obiective) ale materialului muzi- 
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cal“ care ar determina în subiectul receptor intuiţia unui sens? 
Răspund: 

Sensul este o realitate psihică, în subiectul emiţător ca 
și în subiectul receptor. Mijlocitorul (vehiculul) sensului este 
materialul. Acesta transmite sensul insă nu este nicidecum 
sensul. Structurile obiective sint cognoscibile numai analitic 
și din analiza lor se poate deduce cel mult stratul gramatical 
al sensului în înțelesul larg, dar nu celelalte trei straturi. 
Se poate vorbi de sensul finalităţii!, de cel figurativ sau de 
cel etic numai după experienţa audiţiei directe, adică după 
ce configuraţia s-a precizat mai mult ori mai puţin și deci 
după ce sensul a fost transmis. Dar trebuie să știm că atunci 
(la analiza pcst-factum) avem în cimpul observaţiei două 
rinduri de realităţi: pe de o parte structurile, pe care le vom 
despica analitic, și pe de alta configuraţiile pe care le-am re- 
cepţionat sintetic (și pe care pe parcurs le-am analizat, pe 
rind pe măsură ce apăreau, integrindu-le unui s2ns care s-a 
conturat deplin abia după încheierea audiţiei, dindu-ne 
„ideea generală“ despre piesa în chestiune). Deci accen- 
tuez din nou: este imposibil a găsi la analiza structurilor 
(deci la exprimarea în ultimă instanţă a unor realităţi canti- 
tative) altceva decit o congruenţă abstract-eramaticală. 
Pentru a da într-adevăr socoteală de muzică, analiza se cere 
îndreptată atit asupra elementului gramatical cît mai ales 
asupra elementelor figurativ şi etic. Dacă totuşi unele analize 
în situaţii relativ simple se pot face fără experienţa audiţiei 
directe, este pentru că anumite persoane deosebit de pre- 


1 Sensul finalităţii se degajează din macrostruclură. Am fi îndreptă- 
iţi să-l socotim deductibil la analiza structurilor. De fapt nu este, pentru 
că el e înregistrat ca atare doar în experienţa vie a audiţiei. Timpul durată 
pe care îl generează audiţia (şi o dată cu acesta şi sensul finalităţii) este 
altceva decit timpul obiectiv (timpul— spaţiu) în care putem să înscriem și 
în care electuăm analiza structurală. De aceea sensul finalităţii trebuie 
căutat în experiența audiţiei directe, 
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mie a, 


gătite au antrenamentul imginării sonore a partiturii, în vir- 
tutea faptului că legătura cauzală structură-configuraţie 
s-a fixat sub formă de relee necesare în foarte multe situaţii 
lipice. Experienţa muzicianului profesionist presupune un 
mare număr de configurații memorate. 

Trebuie de asemenea să ne reamintim că dacă sensul 
artistic se degajează din actualizarea structurilor și nu poate 
fi comunicat decît astfel, edificarea — cu tot respectul pen- 
tru consecvenţa gramaticală — a unor structuri originale 
nu presupune neapărat şi transmiterea unui sens. Rămine 
a li probată eficiența configuraţiilor. 

Prin urmare, este firesc să căutăm suportul material al 
sensului în structuri (după ce sensul a fost transmis) și este: 
imposibil ca limitindu-ne la analiza structurilor să putem 
postula (în cazurile netipice) existenţa şi natura unui sens 
altul decit doar cel gramatical. La nivelul materialului pur 
nu avem criterii. 

Închid această largă paranteză și revin la întrebarea de- 
spre eventualele caracteristici obiective ale materialului, care 
s-ar preta la figurarea diverselor stări psihice. Pentru a ne 
crea condiţiile cele mai favorabile de cercetare, socot că tre- 
buie să formulăm întrebarea de mai sus în legătură cu stadii 
relativ simple de dezvoltare a muzicii. Asemenea stadii le 
constituie pentru fiecare comunitate largă (popor) arta sa 
populară, născută spontan, netrecută prin procesele de ela- 
borare complexe și în parte artificiale ale artei culte!, răma- 

1 Chiar dacă o parte a artei populare provine din sfera cultă (teoria 
lui „„Gesunkenes Kulturgut“ — în oarecare măsură și pentru unele arii 
probabil verificabilă), rămîne totuși incontestabilă imprejurarea că arta 
populară a primit numai anumite lucruri şi a refuzat altele. A operat, cu 
alte cuvinte, o selecţie în funcţie de legile ei şi de asemenea a impus mate- 
vialului transformări. Colectivitatea s-a recunoscut în acele intonaţii; ele 
i-au devenit proprii, integrindu-se patrimoniului general al muzicii populare 
respective şi suferind legile ei specifice de păstrare și circulație, Cu privire: 
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să simplă (în comparaţie cu arta cultă) datorită oralităţii, 
străină de aporturile derutante ale individualismului, decan- 
tată pe linia unei exprimări esențiale. Avem, în cazul cerce- 
tării din acest punct de vedere a muzicii populare, pe de o 
parte un patrimoniu de melodii cu cea mai diversă şi totodată 
precisă funcţionalitate, pe de altă parte totalul observaţiilor 
asupra orizontului psihologie și etic al poporului respectiv, 
așa cum reiese el din examinarea artelor plastice, poeziei, 
obiceiurilor, instituţiilor şi istoriei sale. Între orizontul gene- 
ral psihologic şi etic şi cutare direcţie precisă de activitate 
spiritual-materială, raportul este de la tot la parte. Ceea ce 
este valabil pentru tot este valabil şi pentru parte. Fără a 
ignora faptul că orizontul psihic se formează în însăşi acti- 
vitatea creativă pe plan material (înglobind aci şi domeniul 
artistic) și că orice lucru creat are la rindul său o acţiune 
asupra cui l-a creat (deoarece lucrul fixează, dă relief și dă 
transmisibilitate unei etape anume a procesului de gindire) 
rămine totuși să acordăm procesului de gindire un pas înaintea 
celui de fixare materială. În activitatea creativă pe toate 
planurile există și un procent de realizări datorate hazar- 
dului; în ansamblu însă creaţia umană este precedată de 
intenție, o realizează pe aceasta și devine platformă de formu- 
lare (de imaginare) a unei noi intenţii. Deci nu-mi pare greșit 
dacă afirmăm că un domeniu particular al artei (în speţă 
muzica) exprimă într-adevăr dispoziţiile generale psiholo- 
gice şi etice ale unui popor. Stăpini pe acest adevăr putem face 
un pas mai departe şi anume putem cerceta în ce particula- 
rități de structură muzicală se traduce fondul psihic al unui 
popor anume (fond psihic pe care-l cunoaștem din tot restul 
activităţii sale). Pasul următor și decisiv (aci sintem ajutaţi 


la un fenomen de această natură v. studiul pe care l-am publicat sub titlul 
„Armonia lăutarilor ardeleni“ în Studii de muzicologie, vol. I, Ed. muzicală, 
Bucureşti, 1965. 
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de marea economie de mijloace a oricărei arte populare) 
va fi să stabilim un paralelism între fondul psihic și arsenalul 
lehnologic precis al sectorului cercetat, punindu-ne în si- 
Imaţia lui Champollion care a putut descifra scrierea vechilor 
egipteni numai după ce a găsit un text paralel în caractere 
greceşti şi hieroglife. Avem în cazul muzicii populare acest 
lext paralel mai clar și mai simplu decit în muzicile mai eyo- 
luate. De aici trebuie începută cercetarea. Nu Intră în 
intențiile mele de a încerca acum o astfel de descifrare. Pentru 
obiectivele studiului de față este suficient dacă pun problema 
in acești termeni. O astfel de cercetare va trebui — fireşte 
să ţină cont de o mulţime de factori, între care probabil 
şi cei biologici, și să nu avanseze decit cu extremă prudență 
dată fiind diferenţa de natură a celor două domenii (pe de 
o parte un orizont psihic conturat, pe de alta un inventar 
pur tehnologic). Însă adevărul nu poate fi aşteptat abia la 
capătul cercetării; el este inclus în înseși datele problemei. 
Există o adecvare a mijloacelor la expresie și adecvarea se 
face pe baza caracteristicilor obiective ale materialului. Că 
vor fi constatate diferenţe dialectale este cert, după cum este 
cert că figurarea plantelor, animalelor sau ființei umane nu 
s-a făcut de loc identic în diferitele culturi mari ale omenirii. 
Dar cea mai superficială privire asupra patrimoniului muzical 
al unei culturi populare date ne arată diferenţa intre euforic 
și depresiv, între ritual și cotidian, între acţiune și canton 
plaţie, ne arată că expresiile sint acceptate pe o arie largă şi 
ne forţează să admitem că atare acceptare nu poate fi efectul 
convenției (sau efectul exclusiv al convenției), ci că expresia 
a fost acceptată pentru că limbajul materialului era deosebit 
de elocvent. În muzica populară se reflectă gindirea și mai 
ales simţirea colectivă. Rostul ei este continua reamintire 
(în ocazii bine stabilite) a apartenenţei la grup, la idealurile 
lui, la modul lui de simţire ș.a.m.d., iar faptul că un limbaj 
muzical popular a putut fi creat este mărturie pentru o anu- 
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mită capacitate a materialului de a semnifica nemijlocit. 
Cum, pe de altă parte, rolul convenției în stabilirea oricărui 
limbaj nu poate fi negat, ne rămine să concludem cu urmă- 
toarea afirmaţie: Muzica semnifică pentru ascultător pe un 
dublu plan: cel direct, imediat, al materialului, și cel rezultat 
dintr-o determinare semantică pe bază de convenție tacită. 
Propoziţiunea de mai sus este grea de consecințe pe care 
voi incerca să le clarific la locul potrivit. 


13. Adecvarea mijloacelor la expresie 


Fără a intra într-o cercetare concret-istorică a paralelis- 
mului necesar semnalat în capitolul precedent, socot totuşi 
că o aprofundare — fie și într-un cadru mai abstract — nu 
trebuie eludată. Pe ce considerente se făuresc şi se aleg mate- 
rialele ? Care este rezistenţa lor specifică ? 

În orizontul spaţio-temporal al auditivului am găsit 
(cap. 2) nişte dimensiuni din care am subliniat pe cele princi- 
pale: cea verticală cuprinsă între limitele audibilităţii (sau 
în limitele registrelor vocale și instrumentale disponibile) 
şi cea orizontală, integrată în timpul obiectiv. Aceste dimen- 
siuni se exploatează prin crearea unor praguri (trepte) care 
transformă continuul în discontinuu (atit pe verticală cit 
și pe orizontală). Muzica trebuie — cred — imaginată ca 
pornind de la ritm, deci de la înscrierea în continuum-ul 
temporal a unor evenimente periodice care marchează o 
prezenţă și o voință; pe de altă parte este un fapt că peste 
tot pe planeta noastră, după ce s-a ajuns la cucerirea extraor- 


1 Convenţie care permite — evident — variaţii şi nuanțări, dar care a 
fost făurită în timp şi are constanţă în timp. 
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dinară care a fost sunetul cu intonație fixă, s-a trecut în 


mod spontan la constituirea modurilor. Spațiul sonor a fost 
carelat încetul cu încetul (la fiecare popor altfel) iar pe cana- 
vaua creată s-au brodat desene cu semnificație. Nu e nevoie 
i adaug că modurile nu s-au constituit teoretic ci în practica 
invențiunii melodice, dar citeva tipuri melodice primare sint 
uficiente pentru a forma deja canavaua, cum am numit-o, 
pe care ulterior să se aşeze alte tipuri melodice și un mare 
număr de variante. 

Orice flux muzical angajează ascultătorul pe un parcurs 
lemporal cu nişte suprafețe, pante şi puncte de repaus obli- 
atorii. Conştiinţa ascultătorului parcurge drumul împreună 
cu materialul în desfăşurarea sa temporală, tot astfel cum 
vehiculul aşezat pe şinele așa-numitelor „montagnes russes“ 
lace drumul obligatoriu al pantelor acestora. La sfirşituj 
parcursului conștiința a înregistrat nişte raporturi de durate 
i înălțimi care constituie un mesaj şi pe care se aplică să-l 
pătrundă. Unicul fel în care materialul muzical poate lucra 
asupra conştiinţei este analogia. Și anume în stadiul cel mai 
implu analogia profilului panteior sale obligatorii cu noţiuni 
din domeniul spaţialităţii sau al temporalităţii. Pot fi nein- 
(loios comunicate noţiunile de ascendent şi descendent, lung 
si scurt, centrat şi dispersat, contrastat şi continuu. Într-o 
zonă psihică mai complexă pot fi comunicate noţiuni ca 
violent şi calm, exuberant și depresiv, simetric şi asimetric, 
deschis şi închis. În continuare analiza trebuie să înregis- 
Ireze influenţa pe care o are intonaţia vorbită asupra mode- 
lării protilurilor pur muzicale şi care dobindește o certă impor- 
lanţă în comunicarea afectelor. Dar aici nu trebuie să ne 
lăsăm înșelaţi de unele aparenţe. Muzica este act de expre- 
ie — ca şi vorbirea — şi dacă bucuria sau durerea prezintă 
caracteristici corespunzătoare în fraza rostită şi în cea cin- 
lată nu rezultă neapărat că una a determinat profilul celei- 
lalte. A putut eventual să-l influențeze, dar nu să-l determine. 
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Cele două expresii vocale — cea vorbită şi cea cintată — por- 
nesc ambele din acelaşi fond de sensibilitate şi este firesc 
ca unele particularităţi ale profilului lor sonor să fie mai 
mult sau mai puţin asemănătoare: ele se modelează amîndouă 
pe aceeaşi dinamică psihică, deşi — cum am arătat — into- 


naţia vorbită (teren mai larg) poate influenţa în oarecare 
măsură intonaţia cintului. Un studiu ad-hoc ar pune fără 
îndoială în lumină (în legătură cu limbaje muzicale concrete, 
istorie constituite) întreg procesul de adecvare a mijloacelor 
la expresie. Înainte de a incheia aceste considerente, e poate 
bine să ne oprim un moment la revoluţia fantastică pe care 
a produs-o nașterea și dezvoltarea polifoniei: se propuneau 
pentru un parcurs mai multe trasee posibile, lăsind conştiinţa 
ascultătorului fie să aleagă între ele, fie să facă efortul 
enorm de a merge simultan pe toate. În orizontul gindirii 
muzicale a avut loc atunci o transformare probabil similară 
celei petrecute în gindirea științifică in momentul în care 
s-a trecut, de la concepţia geocentristă la cea coperniciană. 

Reamintesc că încerc aici să surprind procesul inițial de 
adecvare a mijloacelor la expresie. Ulterior intervin foarte 
multe interacțiuni (vocal-instrumental, cult-popular, laic- 
religios etc.), ca şi o (de multe ori) viguroasă influențare 
reciprocă a diverselor arii stilistice, Procesele se complică 
imens, însă ele nu conduc la o autonomie a materialului. 
Decizia finală este luată — oricind și oriunde — în funcţie 
de sens, care trebuie urmărit și care trebuie acceptat. 

Recepţionarea sensului se face în dinamica parcurgerii 
unui traseu sonor și elementele decisive, din care pină la 
urmă se încheagă pentru ascultător sensul, sint următoarele 
(pentru faptul pur muzical și independent de un eventual 
text): 

a) profilul caracteristic — rezultat din durate şi înăl- 
timi; 
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b) viteza absolută (agogica) — decisivă pentru ca fiecare 
clement de durată (relativă) şi de înălţime să dobindească 
o anumită greutate în cadrul discursului (am văzut în cap. 9 
ce importanță au dimensiunile absolute în muzică şi cum 
este imposibil a le înfringe fără a modifica sensul); 

c) intensitățile — menite a da relief imaginii, prin crearea 
unor zone mai puse în evidenţă (mai solicitante) prin raport 
la altele; 

d) calitatea materialului (vocal sau instrumental) — im- 
portantă şi ea pentru gradul solicitării exercitate de ima- 
gine. E limpede, de exemplu, că vocea omenească acţionează 
mai convingător (aș spune mai agresiv) decit instrumentele, 
ceea ce nu înseamnă însă că orice parcurs muzical sună mai 
bine în voce decit în instrumente. Există imagini dezvoltate 
cu precădere de tehnica vocală, altele specific instrumentale. 

Fireşte adecvările materialului la expresie nu s-au făcut 
in mod deliberat, ci intuitiv. Parcursul temporal pe care 
muzica îl angajează pe cel ce o ascultă are obiectivul limitat 
de a-l convoca la un anume fel de trăire, de simţire, de înţe- 
legere. În arta magică se poate urmări invocarea forţei demo- 
nului și totodată crearea unei comunicări de simţire în cei 
ce participă la mister. În arta populară, de asemenea, întă- 
rirea unei comunităţi de simţire în momente deosebite ale 
vieţii (ritual, înmormîntare, nuntă, colind, petrecere). În 
arta religioasă condiţionarea psihică a participanţilor la ser- 
viciul divin, captarea şi direcționarea atenţiei lor. În arta 
cultă crearea unui consens (cu semn estetic) asupra dublei 
valori de formă și conţinut a unui obiect propus contempla- 
țici, meditaţiei, amuzamentului, plăcerii senzuale pur și sim- 
plu etc. 

Ascultătorul poate îi angajat în actul recepţiei cu o mai 
mare ori mai mică intensitate. Stadiul maxim de angajare 
(aci s-ar potrivi cuvintul subjugare) atins de arta incanta- 
torie, magică, religioasă e cel în care ascultătorul — ani- 
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hilat ca ființă cu voinţă proprie — se lasă complet în seama 


pantelor obligatorii ale materialului și ale sensurilor degajate 
din experiența parcursului sonor. Acelaşi stadiu maxim poate 
fi desigur atins sporadic și în alte genuri de muzică. Cu cit 
piesa muzicală angajează mai puţin, cu atit valoarea ei pentru 
ascultător e mai mică. Poate fi vina piesei (insuficiență, in- 
consecvență) sau a receptorului (lipsă de fond aperceptiv, 
lipsă de concentrare). Muzica uşoară își angrenează ascul- 
tătorii violent (rock, pop, beat etc.) dar cu o zonă superfi- 
cială: ea creează un cîmp extrem de limitat, al evidenţei 
am putea spune, pe care înghesuie cu mijloace nu rareori 
brutale (ritm simplu și obsedant, mare volum sonor) pe toţi 
cei cărora le face plăcere să se simplifice pe datele oferite. 
Muzica aşa-numit serioasă angrenează în general mai puţin 
violent, însă ambiția ei — în momentele cele mai complexe 
— este să capteze toată personalitatea ascultătorului; ea 
“oferă mai mult şi pretinde mai mult, subtilitatea și diver- 
sitatea mijloacelor ei solicită atenţia, memoria, inteligenţa, 
fantezia, afectul ascultătorului. 

Rezultatele proceselor de adecvare a materialului la 
expresie se explică în oarecare măsură prin particularităţile 
materialului, prin rezistenţa lui specifică. Avem de contat 
fără îndoială cu importanţa pe care anumite intervale o 
iau în mod natural în detrimentul altora, din cauza unor 
raporturi acustice fixe. De exemplu faptul că octava, cvinta 
sau cvarta dau un anume sentiment al stabilităţii, faptul că 
ele se constituie foarte adesea în cadru al unor desfăşurări 
interioare, nu poate să nu fie pus în legătură cu numărul de 
vibrații al sunetelor respective, aflate în raporturi simple: 
Da Cele mai interesante observaţii vor trebui însă nea- 

> 
părat puse în legătură cu omul care face şi consumă muzica, 
nu cu materialul însuși. De ce de pildă folclorul, popoarelor 
«din Occident este în imensa lui majoritate diatonic în vreme 
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ce la popoarele Orientului (mă gindesc în special la arabi, 
persani, indieni) este în mare măsură cromatic şi merge 
chiar pină la microtonia cea mai subtilă? De ce ritmica po- 
poarelor din Occident pune un mare accent pe simetrie, pe 
rulionalitatea raporturilor, pe realizarea unui drum cit mai 
«hrect între un punct de pornire franc şi un ţel clar, mărtu- 
risit parcă implicit încă de la desfăşurarea primelor celule 
ritmice, în timp ce în Orient constatăm o pronunțată asi- 
inelrie, o complexitate sensibil mai mare, raporturi de du- 
vilă aşa-numit iraționale, pe scurt — o mare disponibili- 
lale între momentul unui început care e mai degrabă o în- 
lântmire cu trecutul indefinit și un sfirşit parcă niciodată 
cerl, parcă mereu împins înainte? Nu materialul poate da 
veoteală de cele două rinduri de fenomene, ci un orizont 
psihic, etic şi filosofic diferit. Poate nu greşesc prea mult 
lacă afirm, încercind o sumară aplicare a metodei parale- 
liste schiţate în capitolul trecut, că limbajul ritmice și melodie 
il popoarelor Occidentului (să ne gîndim în special la folclo- 
rul francez!) figurează decizie, voinţă, activitate, spirit de- 
ductiy şi constructiv, viziune raţionalistă şi pragmatică 
supra lumii, în vreme ce caracterele ritmico-melodice ale 
muzicii orientale figurează disponibilitate, spirit contem- 
plativ, viziune mistică şi relativistă asupra lumii. Sentimen- 
lul timpului, emoţionalitatea, gradul de determinare activă 
in faţa vieţii, înţelesul care este dat existenţei în general 
int fundamental diferite într-o parte și în cealaltă și toate 
acestea la un loc au dat naştere unor muzici cu totul diverse 
we s-au constituit pe caracteristici structurale apte să figu- 
ze orizonturile spirituale respective. Este interesant de re- 
marcat că acţiunea reciprocă între psihic şi material poate 
duce pină la urmă și la mutații fiziologice. Este cert că pra- 
rul diferenţial auditiv este astăzi divers la orientali și la 
weidentàli. Că nu este aci vorba de un dat biologic primar, 
aşa cum ar încerca poate să deducă o teorie vulgar rasială, 
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o dovedește faptul, de exemplu, că microtonia și diferenţierile 
ritmice de maximă subtilitate se intilnesc și într-o parte 
a folclorului românesc, alături de diatonia modală cea mai 
precisă. 

O generalizare ca cea de mai sus este extrem de schema- 
tică, îmi dau perfect seama. Dar ea nu poate fi fundamental 
greşită. Partea se pliază legii intregului, alcătuirea spontană a 
ritmicii şi melodicii folclorice se explică prin întregul orizont 
cognitiv şi etic al comunităţii de oameni în care au luat naş- 
tere. Adecvarea spontană a materialului la expresie și deci 
transformarea lui în limbaj duce în cadrul unui grup dat la 
făurirea unui arsenal bine definit de mijloace tehnice. În 
acest moment s-a constituit stilul. Acesta are tendințe con- 
servatoare; el nu cedează pasul decit atunci cînd rațiuni sufi- 
ciente în planul sensului vor face necesară modificarea lui. 
Sensul precede și determină stilul, Deși trebuie imediat adău- 
gat că în continuare există și o acţiune reflexă a stilului 
asupra sensului; numai cu acest amendament poate fi accep- 
tată afirmaţia anterioară. 


14. Natura sensului 


Ce poate să exprime muzica? Ce nu poate să exprime 
muzica? Ce nu poate să nu exprime muzica ?! 

Arta-incantaţie, arta-comunicare, arta-cunoaștere, arta- 
limbaj, arta-joc, arta-expresie a vitalităţii creatoare: teorii 


1 Este poate incorect să spunem că muzica „exprimă“. Mai degrabă 
ea „transmite“, Autorul „exprimă“ ; expresia sa este opera, care la rindul 
ei „transmite“. Tot astfel spunem că cineva „exprimă“ ceva în cuvinte, 
iar acestea la rindul lor „transmit“ un sens. Termenul „expresie“ are un 
ce de estetică romantică, Înlocuindu-l prin „transmisiune a unui sens“ 
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poste teorii, în general exclusiviste, s-au adunat asupra artei 
stfel încît de multe ori ai impresia că cercetătorul nu mai 
poate vedea arta din cauza teoriilor. Pentru oricare dintre 
cle am opta (şi cred că o anumită parte de dreptate are fie- 


we), mi se pare că un adevăr general putem totuși stabili: 

j z . . „> ua . * XE 
irta semnifică. (Chiar și în cazul artei văzute ca un joc, ea 
it semnifică dispoziţia acestui homo ludens de a face uz de 


| 
prerogativele şi energia sa.) l l l Es 
-Arta semnifică, dar în acelaşi timp invită (şi muzica mai 
violent decit oricare altă artă) la împărtășirea sensului trans- 
mis. Muzica e agresivă, e invadatoarel, nu 1 te poţi sustrage 
locit fugind sau replicind cu o violență egală (de-aci probabil 
ımuzanta pancartă care putea fi văzută în saloon-urile din 
lilmele western: „nu trageţi în pianist“). La ce ne invită 
muzica? Judecind după calitatea aproape tactilă a materia- 
lului (se ştie că ambiția oricărui tenor este să spargă cu acu- 
e măcar un bec sau un geam în viața lui), muzica este pre- 


stinată a transmite în primul rind afectele. Ea poate acționa 
'proape ca o mîngiiere, dar și ca un rind de palme ERORO 
apacitatea ei de şoc este unică, pentru că ea își adminis- 
că loviturile în ringul strimt al timpului obiectiv și ine- 
ietabil, dar în aceeaşi măsură și din aceleași motive este 
uriaşă capacitatea ei de calmare (apaisement ). Virtuţile el 
lorapeutice n-au fost explorate — sint convins — decit datio 
inimă proporție. Diapazonul ei figurativ (pentru că ne ii 
u investigația în stratul figurativ al sensului) este nelimitat 


im — cred ideea intenţionalităţii permanente. Muzica poate să 
minar ec $ À sii 3 ai 
Iransmită“, chiar dacă autorul n-a avut intenția precisă să transmită 
u să exprime ceva, ci doar s-a jucat, sau pur și simplu a combinat — 
esteşugăreşste — un obiect sonor. 
1 Încă un argument pentru concretul muzicii în raport cu alte arte: 
neò arg 


$ Fi e ac j atin s stică ste c 0 
tă de microvibrația ce constituie culoarea, vibrația acustică este de 


ansfo x seism | 
vosolănie rară. În zona infra-sunetelor ea se transformă în seism 


91 


pe capitolul afectelor. Orice din acest domeniu se poate ima- 
gina ca transmisibil. Ea poate fi urlet de groază sau strigăt 
de bucurie — structurate artistic. Ceva mai mult: sînt proba- 
bil zone întregi de sensibilitate omenească ce nu-și găsesc 
expresia decit în muzică şi întreaga evoluţie a artei sunetelor 
inregistrează o continuă creştere și diversificare a paletei 
figurative a afectelor. 

Forţa de impact a materialului muzical îl predestinează 
totodată la transmiterea voinței. Puterea de persuasiune a 
muzicii este fantastică și cei care în decursul timpurilor au 
făcut apel la muzică pentru a mișca voințele ştiau bine ce 
făceau. De fapt rareori rămine voinţa inactivă în prezenţa 
muzicii: ea este cvasi-fiziologic declanșată, cu semn pozitiv 
sau negativ (acceptare sau respingere). Nimic din tot ce se 
cheamă artă nu atrage mai mult decit muzica şi nimic nu are 
puterea de a respinge (a enerva) mai violent. 

Are muzica puterea de a suscita reprezentări vizuale? Mult 
mai puţin decit se crede îndeobşte. Sintem condiţionaţi de o 
indelungă acţiune a muzicii numite programatice care şi-a 
făcut o specialitate din stabilirea unui gen de dicționar optic- 
acustic, a cărui bază obiectivă este însă foarte firavă. Si 
anume se face apel la o idee generală care poate cuprinde 
ambele rinduri de fenomene. De exemplu fluiditatea (apa în 
toate stările ei este printre temele picturale preferate ale 
muzicii). Fără îndoială o muzică cu destăşurare lină și perio- 
dică sau una în care sunetele se prăvălesc ca niște valuri 
asupra ascultătorului și pe care se pun titluri ca „Vltava“ 
„La mer“ sau „Ondine“ îl sugestionează puternic pe acesta 
și-l fac să creadă (dacă este destul de naiv) că muzica zugrd- 
vește într-adevăr ceea ce pretinde că zugrăvește. Nu vreau 
să spun că ar fi vorba de o înșelătorie din partea artistului, 
ci doar de un mijloc poetic ca oricare altul, care este bun 


atita vreme cit anumite noţiuni generale, cum ar fi fluidita- 
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tea (toată muzica acvatică), neastimpărul (Till Eulenspie- 
el), deriziunea (finalurile din Simfonia Fantastică şi din 
Simfonia Faust), candoarea (Kinderszenen), majestatea 
/ Poarta Kievului) ete. pot fi gindite atit în legătură cu argu- 
mentul literar, cit şi cu muzica. Altfel exprimat, unirea muzi- 
ii cu un text sau cu un program se petrece la nivelul ideilor 
clor mai generale (cu sau fără coloratură afectivă) şi nu din 
aproape în aproape cum se crede de multe ori. Mai interesant 
este faptul că justificarea majoră a programatismului stă 
in a fi creat posibilitatea inventării unor noi imagini muzi- 
cale (deci unor noi structuri); prin urmare argumentul lite- 
rar este binevenit numai dacă stimulează invenţia pur muzi- 
cală; aplicat pe lucrări convenţionale (cum s-a văzul de 
ulitea ori) el rămîne doar unul din acele paravane menite 
ă ascundă muzica. 

O altă modalitate îndrăgită de muzica programatică este 
aceea de a semnifica o prezență sau o acţiune (deci de a 
incerca să suscite imagini vizuale) întrebuinţind însăşi muzica 
legată în mod obișnuit de acea prezenţă ori acţiune. De 
pildă coralul sau psalmodia pentru preoți, ălugări, biserică 
(v. La cathédrale engloutie, marșul pelerinilor din Harold 
în Italia etc.), semnalul de atac al trompetei pentru avintu- 
vile eroului (nenumărate exemple), ritmul pașilor de cai pen- 
iru toate cavalcadele muzicale, melodii pastorale pentru pre- 
„enţa păstorului, toate cîntecele de păsări pentru prezența 
acestora şi natură în general, dansurile populare pentru 
petrecerile respective ş.a.m.d. Similar remarcei din alineatul 
precedent, procedeul e cu atit mai valoros cu cit duce la 
crearea unor structuri muzicale mai ingenioase (din acest 
punct de vedere, a se vede: extraordinarul moment al imi- 
luţiei corbilor din Heldenleben, ca şi senzaţionala imagine 
acustică a „Vintului în horn“ creată de Enescu în ale sale 


Impresii din copilărie). 


În concluzie la acest punct: muzica are o capacitate 
foarte limitată de a suscita imagini vizuale 1; cea mai mare 
parte a acestora se realizează prin punerea imaginii muzicale 
sub semnul unei idei generale care poate fi aplicată şi imaginii 
vizuale, și prin sugestionarea poetică a ascultătorului. Muzica 
de acest fel este valabilă numai în măsura în care se constru- 
ieşte pe structuri foarte solid implantate într-o logică pur 
muzicală. Un alt procedeu (tot sugestiv în esenţa lui) este 
semnificarea unor prezenţe sau acţiuni prin chiar muzica 
obişnuit legată de acele prezenţe sau acţiuni. Fără îndoială 
şansele de reușită ale muzicii descriptive sint cu atît mai mari 
cu cit ea nu se mărginește doar la ambiția de a suscita 
imagini vizuale, ci caută să comunice în special sentimentul 
pe care autorul l-a avut în faţa acelor imagini. „Mehr Aus- 
druck der Empfindung als Malerei“ rămîne valabil în con- 
tinuare pentru orice fel de muzică ce se vrea programatică. 

Un domeniu încă mai problematic şi totodată aflat sub 
presiunea unor prejudecăţi enorme este acela al exprimării 
ideilor (de preferinţă filosofice). Dacă nu ne jucăm cu cuvin- 
tele şi nu vrem neapărat să uităm că filosofia are problemele 
ei precise care ţin de metafizică și de teoria cunoașterii ca și 
de fundamentarea conceptuală a eticii, sintem obligaţi să 
constatăm următoarele: cea mai neînsemnată propoziţiune 
filosofică se compune din concepte (idei generale și ab- 
stracte) iar muzica nu poate exprima (traduce) nici un fel de 
concept. În consecinţă nu poate exprima adevăruri. filosofice. 
În extrem de rare cazuri cînd gindirea muzicală se întoarce 
asupra ei însăși și își cercetează deliberat propriile ei limite 
în cadrul unui stil dat se poate vorbi de un proces de gindire 


1 Propun fanteziei cititorului următorul exerciţiu: să încerce să-și 
închipuie că aude „Tablourile dintr-o expoziţie” (deci muzica cea mai 
„vizuală“ scrisă de un om de mare geniu) fără să cunoască titlurile diver- 


selor părţi. I-ar fi imposibil să pună pe vreunul din tablouri titlul corect, 
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cu caracter filosofic asemănător celui prin care raţiunea în 
general se studiază pe sine însăși. Un asemenea caz a fost 
emnalat la cap. 10. Un altul îl constituie fără îndoială seria 
ultimelor cvartete beethoveniene. Nu cred că se poate găsi 
cu ușurință un al treilea exemplu de anvergura asta 1. Evi- 
dent, asemenea preocupări nu răsar din neant. Există pre- 
mise substanţiale în creaţia lui Bach și Beethoven, după cum 
există momente mai mult ori mai puţin aprofundate în opera 
altor compozitori mai mari sau mai mici (se scrie şi filoso- 
lie bună și filosofie mai puţin bună). Trebuie accentuat că 
in asemenea cazuri materialul însuși devine oarecum mai 
puţin important și interesul se concentrează asupra procedee- 
lor întrebuințate pentru ca acest material să fie trecut prin 
cel mai mare număr posibil de ipostaze. 

Şi totuşi opinia generalizată că muzica ar avea o anu- 
mită legătură cu filosofia nu trebuie total desconsiderată. 
intuiţia comună are mai totdeauna o parte măcar de drep- 
late. Muzica poate într-adevăr re-crea, în unele momente 
privilegiate, ceva din sentimentul pe care-l suscită contactul 
cu marile sisteme filosofice ale lumii. Cunoașterea acestora se 
sublimează adesea în contemplaţie, iar contemplaţia se colo- 
rează afectiv, dacă nu cumva este — în ultimă instanţă — ea 
insăşi un sentiment. Aici şi numai aici trebuie căutat punctul 
de contact între filosofie şi muzică. Și — fără îndoială — 
muzicianul de geniu poate lăuri uneori sentimentul contem- 
plativ pe care l-ar provoca un punct de vedere sau un sis- 

: Numai un moment istorie de apogeu poate permite o investigaţie 
c această natură, pentru realizarea căreia apar ca necesare citeva condiţii: 
1) o cunoaștere cit mai aprofundată şi mai largă a fenomenului muzical 
(deci un moment de sinteză în gindirea muzicală); b) un instrument de 
indire perfecționat care nu este altul decit limbajul constituit pe date 
lilistice foarte solide; c) în fine, un geniu componistic de anvergură ma- 
imă ajuns la un punct al evoluţiei sale în care să se simtă impins către o 
isemenea investigație. 


tem filosofic încă niciodată conceput. Afirmația însă că muzica 
ar exprima din cînd în cind „adevăruri“ şi „adîncimi“ filo- 
sofice, afirmaţie avansată cu multă generozitate şi lăsînd 
să se presupună existența unor probleme și soluţii la nivelul 
conceptelor, este doveditoare pentru necunoașterea, fie a 


filosofiei, fie a muzicii. 


s 
Ex 


Alegerile continue pe care un individ le face în cursul 
existenţei sale îi conturează profilul etic, îi dezvăluie ethos- 
ul. Acesta se deduce deci nu din declaraţii ci din acțiune, 
iar acţiunea — deși necesitatea ei este în genere semnalată 
de inteligență — este determinată de voinţă şi de sensibi- 
litate, adică exact de cele două facultăţi psihice despre care 
muzica mărturiseşte cel mai direct 1. Într-un fel sau altul, 
muzica este prin urmare legată direct de ethos (al indivi- 
dului sau al comunităţii). Să vedem cum. 

Am văzut că muzica transmite (comunică) şi invită la 
impărtăşirea celor transmise. Țelul ei nu este de a se constitui 
pur şi simplu în obiect care poate fi luat sau lăsat, ci de a 
transpune o anumită tensiune psihică (afectivă sau volitivă 
în esenţă) din cel ce produce sunetele în cel ce le recepționează. 

Devine deci esenţială întrebarea: la ce ne invită muzica. 
La distracţie, la contemplaţie, la meditaţie, la mişcare, la 
împărtăşirea unui sentiment de un fel sau altul (durere, bucu- 
rie, nostalgie, exuberanţă, tandreţe, minie, resemnare, entu- 
ziasm etc.), la încercarea de vizualizare a unor imagini exte- 
rioare, la sentimentul în fața imaginilor exterioare, la deri- 


1 Fără îndoială, rolul inteligenței în elaborarea operei de artă este 
foarte mare. Ea este înregistrată — la recepţie — ca atare, atunci cind 
— de pildă — admirăm unele soluţii ingenioase. În ansamblu însă, în re- 
cepţia artistică, nu se apreciază în primul rînd inteligența care în specificul 
ei are cîmpuri de manifestare proprii mult mai concludente. 
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ziune, la blazare sau pur și simplu la parcurgerea unui 
material? 

Cind am presupus că muzica ne invită la împărtăşirea 
unui sentiment și am numit eventual și sentimentul (să zicem 
bucurie), asta încă nu spune mare lucru. Pentru că o piesă 
ne invită la un anume fel de bucurie, la un anume tonus vital, 
care e numai al ei şi care în esenţa lui nu poate fi prins în 
plasa cuvintelor explicative. Numai o intuiţie excepţională, 
dublată de un dar poetic similar ar putea reda în vorbe ceva 
din esența unei muzici anume. Dar cvasi-imposibilitatea de a 
exprima noţional acea esenţă nu este o dovadă despre inexis- 
tența ei și nici nu poate fi un motiv pentru a renunța din capul 
locului la încercarea de a o spune totuși. Ideea că un flux 
sonor poate fi pur şi simplu interesant în sine nu se poate 
susține cu argumente convingătoare. (Poate fi în această 
atitudine doar un reflex al constatării precedente: într-ade- 
văr e greu să explici ce spun sunetele, dar ele spun ceva — 
altfel nu le-am asculta.) 

Acea muzică a întimplării în care materialul este pre- 
supus a concentra tot interesul ascultătorului şi care, deci, 
deliberat nu vrea să spună nimic ci se oferă pur și simplu 
(se aude din ce în ce mai multă în ultima vreme), propune de 
lapt nişte forme mişcătoare, lipsite de cele mai multe ori 
de un sens gramatical suficient precizat, lipsite de un sens 
lgurativ (aceasta poate răsări doar întimplător şi incon- 
sccvent), lipsite în orice caz de un sens al finalităţii (ascultă- 
torul nu este luat dintr-un loc ca să fie dus într-alt loc, ci 
doar invitat să meargă — împreună cu sunetele — fără să 
¿lie încotro, nici de ce şi nici cît timp va dura plimbarea). 
Ni se oferă nişte forme mişcătoare pe care le uităm de îndată 
ce le-am parcurs, pe care nimeni nu le poate reface. Sintem 
invitați să uităm — dacă se poate — de faptul că viaţa 
noastră spirituală a putut avea cîndva o concretitudine (sen- 
limente, voinţă, idei) şi sîntem poitiţi să ne transformăm 
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în vietăţi de plancton, duse de valuri nu se știe unde, nu se 
ştie de ce, nu se știe cită vreme. (Poate că vietățile care alcă- 
tuiesc planctonul au totuși un ce difuz de sensibilitate care 
s-ar putea numi „așteptarea balenei“. Cine ştie?) 

Ceea ce rămîne din această muzică în afară de jocul pur 
de forme schimbătoare este faptul că totuşi ea ni se oferă şi 
ne invită. Ne invită la contemplarea inconsistentului şi intor- 
malului din personalitatea autorului, unde pare a nu mai fi 
rămas nimic concret în afară de gustul pentru insolit şi 
dorința de a transmite și altora acest gust şi eventual nevoia 
de a îi admirat pentru acţiunea sa. Prin aceasta producţia 
autorului respectiv are un sens etic. 

Aşa cum muzica populară conturează profilul etic al unui 
popor, muzica cu autor cert mărturisește despre ethosul 
autorului. Sensul etic al muzicii nu este filosofie, ci este măr- 
turia unei determinări active a omului în fața existenţei. 
Unele piese, admirabile prin calitatea sentimentelor pe care 
le propun și prin forţa voinţei pe care o mărturisesc, ne pun 
în faţa unor răspunsuri cu adevărat extraordinare date în 
planul afectiv și volițional marilor întrebări ale existentei. 
Acestor piese le dăm de obicei calificativul de filosofice. Ele 
sint mai degrabă înalt etice !. Dar de fapt toată muzica este 
o mărturie a unor atitudini etice (chiar cea distractivă, chiar 
cea derizivă, chiar și fluxul sonor care nu apucă să devină 
muzică pentru că autorul nu dă prilej materialului să se con- 
stituie în structuri definite capabile la rindul lor să provoace 
nașterea unor configurații). 

Nu se poate invoca pentru justificarea activităţii muzi- 
cale bazate pe oferta pură de material faptul că ar inventa. 

1 Atitudinea activă este ethos. Etica este disciplina filosolică ce se 
ocupă cu ethosul, cu fundamentările și împlicaţiile acestuia. Nu înțeleg 
prin sens,etic“ o clarificare pe plan filosofie, ci manifestarea ethosului. 
Limbajul pretează la unele confuzii — cind admite de exemplu expresia 
„etica individuală“ în loc de „ethosul individual“. 


98 


Se inventează mult mai mult, mai intens și mai cu folos (cu 
urmări) cînd se comunică ceva prin sunete. Dovadă, toată 


istoria muzicii. 

S-ar putea în schimb susţine că formele sonore mişcă- 
luare, fără congruență gramaticală, fără o finalitate cit de 
cit decelabilă, fără sens figurativ și cu sensul etic pe care l-am 
văzut, ar fi totuşi „frumoase“ în felul în care sint frumoase 
pietrele, norii sau apele involburate. Ţin să remarc că în ce 
priveşte pietrele, norii sau apele învolburate avem o indelun- 
gală condiţionare poetică şi că de fapt ele sint „frumoase“ 
cind sînt percepute ca părți dintr-un tot de o armonie mag- 
nilică. Totul artei este opera însăși (ce plicticos și finalmente 
ce indiferent ar fi un univers care s-ar oferi ochilor noștri 
numai sub formă de nori, sau de ape învolburate, sau de 
pietre!). Arta care nu comunică, ci se oferă pur şi simplu, 
intră în competiţie nu cu arta, ci cu tot ceea ce se oferă pur 
și simplu în univers. Şi dacă domnul Corot putea face concu- 
renţă naturii pentru că o figura adăugind și propriul senti- 
ment pe care ni-l comunica pe această cale, este cu totul 
indoielnic dacă arta mineralizată, devenită obiect pur, poate 
line piept frumosului natural. 

lată prin urmare ce nu poate muzica să nu mărturisească: 
elhosul autorului, substanţialitatea fiinţei sale morale. 


15. Autonomia structurii? 


Dogma despre primatul structurii obiective este atit de 
înrădăcinată încît nu numai că adeseori muzica este explicată 
doar prin structură (dacă se poate detecta aici ceva nou, atunci 
este în regulă, dacă nu, nu — fără întrebări ulterioare), dar 
se ajunge la situaţia curioasă că structura trebuie neapărat 
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povestită şi că, indiferent de ce rezultă în planul configurativ 
al imaginii, ascultătorul este poftit să se bucure că s-a născut 
structură pe lume 1. Subliniez că mă ocup de o eroare curentă 
a criticii, fără insă a nega implicit rostul unei muzicologii 
serioase, al cărei rol este și rămine — în principal — studiul 
structurilor. Nu gindirea teoretică este reprobabilă (ea fur- 
nizează baza necesară progresului activităţii practice), ci 
gindirea dogmatică — mai cu seamă în apariţiile ei cele mai 
superficiale și gratuite, cind devine o simplă manifestare a 
modei şi conformismului intelectual. 

Am făcut în capitolele precedente disecţia imaginii muzi- 
cale. Am văzut care este raportul între structură şi confi- 
guraţie și am văzut de asemenea că numai coerenţa unui sens 
poate guverna planul configurativ, după cum acesta la rindul 
său determină în ultima instanță planul structural. Vreau 
totuşi să discut aci mai pe larg ideea puternic înrădăcinată 
că ar exista o autonomie a evoluţiei structurilor muzicale. 
Întii însă o remarcă tangenţială. 

Elementele structurii obiective, puse în acţiune şi trans- 
mise (deci provocind configurații) semnifică pe două pla- 
nuri: unul, cel direct, imediat, care reprezintă însăşi forţa 
de impact a materialului ca atare, puterea lui figurativă nemij- 
locită, şi altul reflex, prin raportarea la un univers semantic 
creat în cursul practicii. Cele două planuri, indisolubile în 
expresia artistică, nu pot fi totuși confundate. Dacă ar fi 
existat numai cel direct, muzica nu s-ar fi putut constitui 


1 Cealaltă modalitate critică, de asemenea foarte răspîndită, constă 
în a aglomera niște expresii fără mare coerenţă, de preferinţă cu trimiteri 
ştiinţifice, în genul „galaxii“, „constelații“, „spaţii siderale“, „incandes- 
cenţe“, „irizări“, „filtre“, „indeterminare“, ete. ete. În curind vom auzi 
de spin-ul electronului și de constanta lui Planck. Dar acest gen de cri- 
tică nu are nimic nou .El este continuarea, cu vocabular la zi, a criticii 
impresioniste de totdeauna. 
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sau ar fi rămas extrem de rudimentară !; dacă ar fi existat 
numai cel semantic, muzica ar fi încetat de mult să fie o 
artă, pentru că pe terenul ei s-ar fi ivit posibilitatea de a minți, 
de a oferi — fără detectare posibilă — convenţionalul drept 
autentic. O afirmaţie verbală în planul cotidian al existenţei 
poate fi adevărată sau falsă. Ea trebuie pusă în corelaţie 
cu acțiunea omului spre a se controla adevărul ei. În artă 
nu este așa ?, Arta este ea însăşi acţiune cu semnificaţie, iar 
dublul plan de semnificație al materialului ce o constituie de- 
nunţă imediat minciuna. Compozitorul evoluat are la dispozi- 
lia sa un întreg arsenal de expresii deja făurite care au spus 
cindva unele lucruri. Chiar dacă el ar vrea să reia în nume pro- 
priu acele afirmaţii 3, nu o poate face pentru că este trădat de 
planul semnificației imediate a materialului. El va imita exte- 
rior dar nu va sezisa extrem de subtilele diferențieri de parcurs 
care fac toată deosebirea între autentic și contrafăcut. 
Invers, dacă compozitorul neglijează complet orizontul 
semantic deja constituit și vrea să creeze noul absolut, 
acest nou nu ar avea șansa să fie înţeles. Obiectul sonor 
ar Îi expresia unei subiectivităţi pure, fără comunicaţie 
cu restul omenirii. (De fapt e foarte dificil să imaginezi „noul 
absolut“ în artă.) 

Ascultătorul prinde în același timp semnificaţia directă 
(imediată) și semnificaţia mediată. Însă — oricum am ataca 


! Punctul zero al semanticii rămîne un simplu punct teoretic. Din 
momentul în care o semnificaţie a fost acceptată și memorizată ea devine 
clement de limbaj. Convenţia începe să fiinţeze. 
* A nu se confunda vorbirea cu poezia. În vorbire se poate minţi, 
In poezie nu. 
' Există pentru compozitorul evoluat tentaţia foarte puternică şi 
lesca inconștientă de a minţi, de a-și drapa gindirea în gesturi muzicale 
care le admiră, E o problemă de creştere de care nu a scăpat însă ni- 
meni pînă acum. Muzicianul nu se naşte, ci devine (mai încet ori maire- 


pede) el Însuşi. 
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problema — sîntem nevoiţi a trece prin planul semnificației. 
O acțiune directă a materialului nu există decit in ordinea pur 
fiziologică. Aceasta este condiţia de existență a artei. Cu 
atit mai mult devine inevitabilă constatarea că evoluţia ei 
nu se petrece determinată de planul structurilor, ci de cel 
al sensului, care se modifică cind se modifică omul pe 
dinăuntru. 

Și totuşi, ideea evoluţiei autonome a structurilor se 
înfăţişează ca un miraj permanent, fiind probabil un reflex 
al gindirii hegeliene, unde categoriile nu erau văzute ca feluri 
de a gîndi lucrurile, ci feluri de a fi ale lucrurilor insele. Ceea ce 
se uită îndeobște este că aceste categorii care sint formele 
muzicale se aplică unor realităţi care înainte de a exista în 
obiectivarea lor materială au trebuit să fie concepute de cine- 
va. Este prin urmare mult mai firesc a căuta în subiect princi- 
piul evoluţiei structurilor decit în obiect. Dar aici ne întilnim 
cu adevărul extrem de simplu că subiectul nu a avut în de- 
cursul vremurilor — și nu are nici acum — motive indestulă- 
toare de a concepe structurile muzicale în abstracto, și că 
dacă el concepe niște structuri o face determinat de dorința 
(sau nevoia) de a comunica ceva. Deci demersul logic cel 
mai adecvat este a căuta raţiunea evoluţiei structurilor acolo 
unde ea există: în subiect. 

Activitatea speculativă la nivelul structurilor, devenită 
posibilă numai după perfecționarea scrierii muzicale, este 
de netăgăduit. Ea s-a petrecut în toate culturile care au pus 
la punct un sistem destul de evoluat de notare +. Însă aci 
se cuvin făcute două observaţii: a) speculaţia la nivelul struc- 

1 Nu trebuie trecut cu vederea nici importantul rol jucat de tehnica 
instrumentelor noi în evoluţia gindirii muzicale. Totdeauna, după inven- 
tarea unui instrument, au devenit posibile relaţii sonore nebănuite înainte. 
Posibilităţile tehnice ale noilor instrumente au reprezentat cîmpuri fertile 
pentru imaginaţie, dar ele nu au determinat evoluţia ci doar au condi- 


ţionat-o. 
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turilor s-a făcut sub controlul imediat al planului configura- 


tiv, deci în ultimă analiză al sensului, şi b) în dezvoltarea 
istorică, marile evenimente, marile cotituri n-au rezultat din 
activitate speculativă, ci din necesitatea imperioasă de a 
comunica un fond de sensibilitate diferit pentru care deci 
vechile structuri deveniseră incomodante. Cel mai clar exem- 
plu îl aflăm la începutul acestui veac cind şcoala atonală 
vieneză a construit intii practic o nouă lume intonaţională, 
iar apoi şi-a dat toate ostenelile din lume pentru a teoretiza 
noua direcţie. În calitate de ascultător, fie-mi permis să mă 
intreb dacă operele perioadei dogmatice a lui Schönberg 
sint cumva superioare celor din perioada intuitivă. În acest 
caz a pune întrebarea echivalează cu a fi răspuns deja. Dar 
activitatea speculativă nu poate fi în nici un fel confundată 
cu aşa-numita autonomie a structurilor, care în fapt nu este 
altceva decit atenţia sporită pe care creaţia cultă (mai virtos 
in anumite epoci) o acordă problemelor tehnologice ale muzicii, 

Să presupunem însă pentru o clipă nu o autonomie deplină 
a structurilor (nici Hegel n-a pretins aşa ceva) ci acordarea 
unei legitimităţi activităţii de înnoire la nivelul exclusiv al 
structurilor. Muzica ar deveni deci un vast atelier în care s-ar 
inventa și s-ar breveta structuri. Ce fel de structuri? Ce cali- 
tate de structuri s-ar produce în cadrul acestei naturi în 
miniatură? Pentru că, dacă unicul scop este de a inventa 
structuri, atunci — inevitabil — ne aliniem la normele de 
producţie ale marii inventatoare de structuri care este natura. 
Ori aceasta a produs niște structuri de o complexitate infi- 
nită. Generaţii întregi de oameni geniali s-au aplicat nu să 
inventeze ci doar să citească în structurile deja existente: a 
celulei vii, a moleculelor, a atomilor. Nicăieri investigația 
omenească n-a dat de fundul cutiei cu mistere. E puţin ciudat 
ca în prezența acestor miracole structurale, muzicienii să-și 
limiteze ambițiile numai la a crea structuri (teribil de elemen- 
tare în fond). La ce bun? Pentru că dacă acesta este scopul 
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mărturisit, cercetătorul nu are alegere: e obligat să se ocupe 
şi el numai de structuri și în consecinţă să le examineze com- 
plexitatea, funcţionalitatea, ingeniozitatea, punindu-le în para- 
lelă din aceste puncte de vedere atit cu structurile muzicale 
deja existente cit şi cu structurile pe care le poate observa 
în alte zone de cercetare și în primul rind cele studiate de 
științele naturii. 

Încă o întrebare: oare structurile deliberat produse in 
vremea din urmă se pot compara (în complexitate și funcţio- 
nalitate) cu structurile pe care le putem observa în — să 
zicem — creaţia lui Haydn? Las altora răspunsul. Numai 
atita aș vrea să accentuez: nu ţin să fac neapărat elogiul tre- 
cutului. Ce a fost a fost și nu se mai întoarce, şi e bine că nu 
se mai întoarce, dar cine priveşte lucid realităţile este forţat 
să constate cu oarecare amărăciune o diferenţă de nivel cali- 
tativ între structurile muzicale ale unor vremi care nu-și 
puneau prea mult sau chiar deloc aceste probleme și ce- 
le ale unei vremi care trăiește în ideea autonomiei și pînă 
la urmă a absolutului structurilor. Și este în drept să se 
întrebe: de ce această diferență? Nu cumva renunţarea la 
comunicare și expresie duce pină la urmă la atrofierea chiar 
a structurilor? 


16. Compoziţia 


Spre deosebire de alte ramuri ale activităţii umane unde 
totul sau aproape totul este controlabil (de ex. producţia de 


bunuri materiale), activităţile artistice se caracterizează prin 
prezența în actul creaţiei a unor elemente controlabile şi a 
altora incontrolabile. O anumită doză de mister a planat 
totdeauna asupra creaţiei artistice. Problema s-a pus și teo- 
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relie din momentul in care Platon a semnalat în „Ion“ pre- 
zența şi forța elementului irațional. S-a numit acest element 
in decursul vremurilor inspiraţie, har, spontaneitate, dar, 
intuiţie. El a fost cind prețuit, cind disprețuit. Ultimele 
decenii au pendulat între ideea unei determinări raţionale 
cil mai complete a operei artistice şi cea a unei creaţii pur 
intuitive. Să încercăm să examinăm lucrurile mai îndea- 
proape, să surprindem — dacă se poate — actul compozi- 
lional în funcţionalitatea lui. 

Toate facultăţile! artistului sint puse în serviciul consti- 
tuirii formei; orice mesaj se transmite numai prin formă. 
Ceea ce a dus la atitea și atitea erori în judecarea faptului 
artistic. Efortul de a constitui forma reprezintă indiscutabil 
majora parte a muncii de creaţie, iar antrenamentul pentru 
acest efort stă la baza oricărui învățămînt. Ceva mai mult: 
veacuri întregi de inocenţă artistică (inocenţă ce nu exclude 
nici substanţialitatea şi nici grandoarea operelor, ba mai 
degrabă le presupune) au creat necunoscind alt scop imediat 
decit acela de a produce obiecte de consum artistic. Nimeni 
nu-și bătea capul cu problema comunicării pentru că aceasta 
era de la sine înţeleasă în muzică, tot așa cum în pictură 
lieurativul nu se discuta. Nimănui nu-i trecuse încă prin cap 
că s-ar putea face şi non-figurativ. Nimănui nu-i dăduse încă 
prin minte că s-ar putea face o artă de non-comunicare. Se 
seria şi se cînta pentru celălalt (că era episcop, prinţ, burghez 
san om din popor, nu are — în cadrul întrebării pe care o 
punem aici — prea multă importanţă: era totdeauna celd- 
lalt), ţintindu-se un ideal de adevăr, gust, naturaleţe, sensi- 
bilitate potrivit rudimentarelor (şi, judecind după rezul- 
tate, suficientelor) idei estetice la modă. După ce artistul 
a făcut un enorm efort teoretic şi a reuşit să iasă din starea 
de inocenţă în care crease veacuri și milenii de-a rindul, 


1 Psihologia mai recentă ar spune: funcțiunile. Am evitat termenul 
spre a nu crea confuzia cu funcțiunile muzicale. 
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anumite idei au inceput să-i devină neclare. Primul rezultat 


conerel: i-a fost ruşine că scrie pentru altul. S-a drapat atunci 
în solitudine, s-a suit in turnuri (din fildeş ori din diverse 
alte materiale), a declarat război rece semenilor săi, i-a dis- 
prețuit, i-a bruscat, le-a făcut reproşuri, i-a ignorat, i-a iubit 
ostentativ, pe scurt a făcut orice numai să se comporte 
firesc n-a mai lost în stare. Al doilea rezultat concret: a 
inceput să se iubească excesiv. Capitalul de alecţiune al 
omului este probabil fix și dacă nu-l repartizează echita- 
bil intre el şi ceilalţi, dacă pe ceilalţi îi disprețuiește, este cu 
totul normal să transporte întreaga afecțiune de care este 
capabil asupra lui însuși. Pentru artist, aceasta a insemnat 
considerarea drept ţel ultim al activităţii sale proiecția în 
afară a subiectivismului şi atita tot. Al treilea rezultat con- 
cret: lipsit de controlul necesar al oglindirii în celălalt, artis- 
tul a început să plaseze absolutul în singurul lucru care-i 
răminea: obiectul. Şi astfel s-a ajuns la situaţia paradoxală 
că mijlocul a devenit scop. Forma, indispensabilă constituirii 
şi transmiterii mesajului, a devenit scop în sine, iar comunica- 
rea s-a pierdut pe drum. Dar pare că asupra formei rămasă 
singură pluteşte un blestem: pină la urmă se autodevorează. 
S-a văzut şi asta, aşa că pot vorbi la trecut. Forma a cunos- 
cut o evoluţie din ce în ce mai precipitată, întrucit neavind 
rost să întirzie pe drum în tovărăşia sensului îşi găsea jus- 
tificarea numai în propriile ei schimbări şi după o cursă 
tot mai vertiginoasă s-a prăbuşit istovită în mlaștina letidă 
a inlormalului. 

După această paranteză necesarmente schematică, să 
revenim la propoziţiunea enunțată: orice mesaj artistic se 
transmite numai prin formă. Da, dar forma este determinată 
şi guvernată de sens și oricit de lucizi am fi devenit în urma 
antrenamentului teoretic, acest lucru nu avem dreptul să-l 
uităm. Independent de faptul că obiectivul imediat este și 


rămine constituirea formei nu poate fi altfel — obiectivul 
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principal și suprem este și rămine comunicarea unui sens. 
Ne vine poate greu să lucrăm știind acest lucru, însă nu avem 
e face: țelurile fundamentale ale artei și mecanismul ei de 
luncționare nu s-au schimbati. 

Caracterul cel mai frapant al actului de creaţie este că 
ungajează personalitatea autorului în totalitatea ei. În lupta 
sa cu materialul, compozitorul este prezent cu toate facultă- 
tile sale psihice: inteligență, voinţă, fantezie, sensibilitate, 
iar ariergarda acestora o constituie imensul depozit al sub- 
conștientului şi inconştientului. Nu se poate scrie muzică 

cel puţin muzică bună — din virful peniței. Fără nici 
o îndoială viaţa psihică este de o unitate indisolubilă; aşa- 
numitele facultăţi nu apar de regulă ca strict delimitate, 
ele se întrepătrund, se colorează și se condiţionează reciproc. 
Ceva mai mult: schimburile între zonele conștientului și 
ale inconştientului sint de o frecvenţă și intensitate pe care 
abia psihanaliza a reușit să le clarifice oarecum. Analistul 
faptului muzical este însă obligat să constate că, în cursul 
muncii sale, compozitorul nu se comportă la fel de la început 
la sfirşit. Sint faze ale lucrului în care întră mai puternic în 
joe capacitatea sa imaginativă, altele în care inteligența or- 
donatoare păşeşte în primul plan ete. De aceea fie-mi iertat 
dacă recurg totuși la terminologia clasică şi accentuez: 
intr-un grad sau altul, toate facultăţile artistului, tot fondul 
său psihic participă la creaţie. Dar în acest fond psihic găsim 
unii factori controlabili alţii însă hotărit incontrolabili. Evi- 
«lent, inteligenţa îşi spune cuvintul la punerea în acţiune a 
intregului proces tehnologic, dar ea exercită și un drept de 
cenzură asupra propunerilor venite din alte zone psihice. 


1 Reamintesc că nu discut aici relaţia formă-conținut din punct 
de vedere gnoseologic, ci doar încerce o incursiune în mecanismul actului de 
creație. Opera o dată constituită, se ivese complet alte probleme, necu- 


prinse în cadrul studiului de faţă, 
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Ea poate accepta sau respinge o mlădiere sugerată de sensi- 


bilitate, un capriciu al fanteziei, eventuale reminiscenţe ră- 
sărite din subconștient sau chiar impulsuri fără nume venite 
din străfundurile inconştientului. Aceasta este calitatea inte- 
ligenţei ; aceasta este și limita ei. Forţa ei cea mare, capacita- 
tea deductivă, care-şi află utilizare deplină în domenii mai 
specifice, rămîne aici relatio puțin folosită. 

Voința la rindul ei îşi spune cuvintul pe de o parte în 
vigoarea cu care muzicianul își duce la bun sfirşit opera, pe 
de alta în calitate de componentă a sensului etic (determina- 
rea activă în faţa vieţii). Rămine de subliniat doar că ea 
reprezintă, prin raport la operă, o energie oarecum abstractă: 
ea se transmite ca armătură a întregului dar prea puţin cu 
identitate proprie. 

Dacă cele două facultăţi enumerate mai sus furnizează 
elementele controlabile ale actului de creaţie (şi ele pot 
controla la rindul lor restul activităţii psihice), rămîne totuși 
un fapt că sensibilitatea şi fantezia sint, practic vorbind, in- 
controlabile în substanţa lor, în înțelesul că nimeni nu se 
poate forța să aibă mai multă fantezie sau o altă calitate a 
sentimentului, fără a mai vorbi de zonele subeonștientului 
şi inconştientului aflate, în ce privește substanţa lor, in 
afara oricărui control. 

lată deci cum componentele psihice cele mai preţioase 
(pentru că cele mai concrete în planul artistic) ale activităţii 
creatoare nu pot fi comandate; ele pot fi cel mult cenzurate. 
Ele sint efectiv cenzurate în momentul în care compozitorul 
reluză pentru diverse motive unele posibilităţi care i se pre- 
zintă în cursul lucrului său şi acceptă altele. Caietele de 
schiţe ale lui Beethoven reprezintă mărturia unui proces 
genial de această natură. Inteligența însă nu creează mate- 
rialul ci doar îi corectează forma și il acceptă san îl respinge. 

Toate lucrurile expuse mai sus se știau deja. Am ţinut 
să le reafirm doar pentru a ajunge la o concluzie mai impor- 
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tantă. Dacă am constatat în procesul creaţiei pe de o parte 
prezenţa unor factori raţional-voliţionali, iar pe de alta a 
unor factori afectiv-intuitivi, şi chiar a unora provenind din 
inconştient, rămîne să ne întrebăm care poate fi valoarea 
unora şi a altora, care pot fi raporturile unora cu ceilalți. Cu 
ilte cuvinte, care este rolul spontaneităţii în creaţie? 

Muzicianul poate alege elementele morfologice și sin- 
tactice, poate determina întinderea piesei sale, poate lucra 
din plin asupra coeziunii gramaticale și a mijloacelor cu care 
ințelege să o realizeze. El poate avea un control foarte puter- 
nic şi asupra sensului finalității. Din momentul însă în care 
intrăm în stratul figurativ al sensului, constatăm că muzicia- 
nul lucrează cu un material pe care-l poate mai mult cen- 
zura decît determina. Cit despre sensul etic final el scapă 
cvasi-complet de sub controlul imediat al voinţei și rațiunii 
compozitorului. Omul este cel care este, cel care s-a construit 
pe sine pe terenul biologic şi social dat — şi nu altul. Acest 
om va trece în operă și eventualele lui eforturi pentru a-și 
ascunde fiinţa etică vor fi inutile. Şi din acest motiv — mai 
ales din acest motiv — în muzică nu se poate minţi. 

În continuare putem să ne întrebăm ce este necesar şi 
ce este arbitrar în opera de artă. O judecată grăbită ar putea 
defini ca necesar ceea ce este perfect determinat (deci per- 
fect explicabil, justificabil prin .logica unui limbaj și a unei 
construcţii) şi ar putea privi cu mefienţă și eventual taxa de 
irbitrare impulsurile spontane, inexplicabile imediat. Socot 
că trebuie să nuanţăm mult analiza noastră în această pri- 
vinţă. În primul rind, se cuvine să eliminăm cazurile mani- 
este de lipsă de talent sau incapacitate tehnică. Acolo 
lucrurile sînt simple: într-adevăr autorul nu a ajuns (sau nu 
1 ajuns încă) la un limbaj coerent. De cele mai multe ori 
spontaneităţile“ sale nu sint altceva decit neputinţă crea- 
toare. Unui astfel de om (care poate fi — să spunem — un 
student cu certe calităţi) sintem datori să-i vorbim de „nece- 
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sar“ în termeni gramaticali. Problema se înlăţişează în adevă- 


rata ei lumină de-abia deasupra unui prag tehnic foarte 
ridicat. Or aici lucrurile se schimbă. Fără a merge pînă la 
răsturnarea completă a judecății enunțate mai sus, voi spune 
totuși: are mai multe șanse să fie necesar în artă ceea ce vine 
din spontaneitate decit ceea ce provine dintr-o determinare 
conștientă rigidă. Chestiunea se pune în foarte mică măsură 
pentru veacurile de inocenţă estetică din motive lesne de 
înțeles. Autorii acelor vremi lucrau fie într-un orizont stabil 
al formelor — pe care le acceptau ca pe un dat natural — 
şi se concentrau asupra expresiei, asupra conţinutului, 
situindu-se prin aceasta în plin teren al spontaneităţii; fie 
participau la una din marile cotituri istorice care erau deter- 
minate de necesitatea exprimării unui sens nou, deci iarăşi 
se situau în plină spontaneitate. Briză calmă ori ciclon, 
spontaneitatea sufla în voie şi constituia miezul legilor crea- 
ţiei artistice. Că din aceasta rezulta pe deasupra și perfec- 
ţiunea formală nu putem decit să o constatăm, aşa cum sin- 
tem obligaţi s-o constatăm în toată arta populară, care ea, 
hotărit, nu şi-a pus niciodată problema unei determinări 
intenţionate a structurilor. 

Chestiunea se pune mult mai acut pentru creaţia moder- 
nă, devenită supraconștientă, datorită unui tip de om care 
a învăţat să-și despice viața psihică în felii din care de multe 
ori face compartimente etanșe. Dacă sensibilitatea și fante- 
zia nu se pot manifesta fără a trece prin cimpul luminos al 
conștiinței, deci fără a suferi măcar o anumită cenzură din 
partea voinţei şi rațiunii, apoi acestea se pot perfect dispen- 
sa de restul fiinţei noastre psihice. Ele pot construi in abstrac- 
to oricît de mult și oricit de complex. Întrebarea este: re- 
prezintă orice construcții ale inteligenţei necesarul? Prin 
raport la sistemul închis pe care-l formează o construcţie în 
sine, poate — prin raport la întregul fiinţei noastre 
părat. Logica formei în sine nu este suficientă pentru opera 


„+ NU Nea- 
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de artă. Nici o ființă redusă la starea de schelet (cît de logice 

int scheletele!) nu mai poate fi considerată vie. Nervii, 
:arnea şi singele operei de artă, viața ei, vin din vastele zone 
ale sensibilităţii, ale fanteziei, ale inconştientului, iar acestea 
nu pot fi produse conştient și voluntar: ele sint cele care sint, 
cele care au fost determinate de întreaga noastră experiență 
«le viaţă şi constituie partea necesară a ființei noastre psihi- 
ve. Ele şi numai ele (oricit de complex structurate de forţa 
logicii muzicale) pot furniza — în ultimă instanţă — partea 
cu adevărat necesară a operei de artă. 

Argumentarea de mai sus nu vrea să fie elogiul „inspi- 
rației“. Termenul a fost ridiculizat în toate felurile, tirit 
prin toate noroaiele și — probabil — definitiv compromis. 
linta este alta și anume: a sublinia că inteligența, lansată 
ungură în aventura artistică, are foarte multe șanse să se 
piardă în nisipurile mișcătoare ale arbitrarului. 


17. Etic şi estetic 


Există o tendinţă a oricărei discipline, a oricărei direcţii 
de investigaţie omenească, de a se autonomiza. Există de 
isemenea, periodic, eforturi de redobindire a punctului de 
vedere general, a sintezei absolut necesare progresului gîndi- 
rii. Estetica a cunoscut și ea procese evolutive similare. 

Multă vreme filosofia şi practica frumosului nu au sim- 
lit nevoia să se unească într-un concept unic. Preocupările 
de metafizică a frumosului (pornind de la Platon) şi cele de 
poetică (pornind de la Aristot) au mers în paralel. Cind pe 
ia mijlocul secolului XVIII s-a făurit, odată cu termenul 
„Estetică“t, şi disciplina cu acest nume, era cumva firesc 


! Trimit lectorul pentru aceste probleme la excelenta carte a lui Carl 
Dahlhaus, Musikăsthetik, Hans Gerig, Köln, 1967. 
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ca implicaţiile celor două direcţii de cercetare tradiționale 
să stea într-un echilibru instabil şi într-adevăr, rînd pe rind, 
esteticienii importanţi au aplecat balanţa cind într-o parte, 
cînd în alta. Cu alte cuvinte, s-a mers cind către o definire 
a frumosului ca atare, cind către un sistem de norme mai 
mult tehnice, puse sub semnul perfecțiunii, funcţionalităţi, 
originalității. Această din urmă direcţie s-a accentuat din ce 
în ce cu timpul. Estetica structuralistă a redevenit o „poe- 
tică“. 

Categoria frumosului nu a dovedit în decursul vremurilor 
o consistență prea mare, o identitate deosebit de caracteris- 
tică. De cite ori a țintit spre autonomie s-a dizolvat pînă în 
cele din urmă într-un sistem de reguli menite să realizeze, în 
cadrul totului care este opera de artă, perfectiunea. Fără să 
ne dăm întotdeauna prea bine seama, ne aflăm totuşi și 
astăzi din plin sub zodia perfecțiunii. Cea mai mare parte a 
vocabularului nostru estetic şi critic duce ineluctabil către 
această idee. Consecvenţă, stil, unitate, funcţionalitate, struc- 
tură, formă, logică a limbajului etc. sint noţiuni care vrind- 
nevrind deplasează centrul de greutate al cercetării în obiect 
și caută în alcătuirea acestuia un reflex al ideii de pertecţiu- 
ne abstractă. Există în gindirea muzicală și în cea despre 
muzică — pentru a spune lucrurilor pe nume — o foarte pu- 
ternică tendință formalistă, pe care nu o pot clinti uşor din 
loc nici apelurile disperate la o intuiţie văzută oarecum hao- 
tic şi nici terminologia științitico-bombastico-poetică ce se 
intinde de atitea ori peste textele critice murdărindu-le, tot 
astfel cum rezidurile de petrol înnegresc din ce în ce mai des 
plajele Mediteranei. 

Ideea de perfecţiune abstractizată, ideea de a justifica 
obiectul în sine are cusurul că disjunge obiectul de subiect. 
şi ipso facto dă naștere imposibilității de a gîndi „obiectul 
perfect“ sub semnul unei diferenţe specifice concrete. În- 
tr-adevăr, care este pină la urmă diferența între pertecţiu- 
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nea unei opere minore și cea a unei opere majore? Dimen- 
siunea? Cantitatea de informație? Dacă nu găsim puncte de 
sprijin în alt domeniu, sintem reduși finalmente la aprecieri 
cantitative care nu spun în fond nimic. 5 nu este mai prost de- 
cit 7 şi nici mai deștept decit 3. 11 nu este mai bun decit 25 şi 
nici mai rău decit 47. 53 nu este mai frumos decit 8 şi nici 
mai urit de cit 114 — ş.a.m.d. Justificarea ultimă a operei de 
artă nu poate fi căutată în datele structurale ci numai în 
semnificație. Semnificație inseamnă subiect (emiţător şi re- 
ceptor) şi totodată valoare. Nu o pură valoare de consum, 
care ar cobori arta la nivelul pastei de dinţi, ci o valoare 
umană complexă ale cărei fundamente le-am găsit — în 
cursul analizei — în domeniul ethosului, deci al determinării 
active a omului în raport cu tot ce-l înconjoară. Arta este un 
răspuns specific la existenţă în general și tocmai pentru că 
este un răspuns specific nu-i putem rezolva valorile într-o 
anexă a preocupărilor şi problemelor etice. E departe de mine 
gindul unui tolstoianism tardiv. Am arătat că arta nu poate 
să nu mărturisească despre ethos, că — în fond — acesta 
este conţinutul ei, dar acest conținut se exteriorizează, prinde 
formă, şi devine valoare estetică; insă subliniez din nou că 
esteticul trebuie privit în toată complexitatea lui şi că el 
nu se poate reduce la ideea de perfecțiune. Eroarea multor 
orientări estetice a fost tocmai descărnarea noţiunii de fru- 
mos, golirea ei de substanţă, şi aceste orientări, trecînd prin 
concepţia aparent anodină a artei-joc, eşuează inevitabil 
in indiferența obiectivismului total. Din acest unghi de vede- 
re un Dostoievski ar fi hotărît interiorul lui Flaubert și un 
Shakespeare inferiorul lui Racine. Este aceasta o boală en- 
demică pe care Camil Petrescu o numea calofilie și intre 
simptomele căreia se numără — într-un stadiu avansat — și 
erupția purulentă a informalului. 

Mi-am propus să dau concretitudine considerentelor de 
mai sus prin destăinuirea unor experienţe personale, în cali- 
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tate de ascultător de muzică. Este vorba de doi autori pe 
care în adolescenţă i-am iubit deopotrivă, pe care astăzi îi 
iubesc diferit, amindoi geniali, amindoi foarte mari muzi- 
cieni: Bruckner și Ravel. Apropierea poate părea curioasă, 
însă tocmai de aceea o și fac. Nu m-au mulțumit niciodată 
resemnările critice de genul „fiecare e bine în felul lui“ care 
conduc doar la relativism şi mai departe la scepticismul 
total. Din punctul de vedere al unui subiect receptor, şi 
cu toate că sint momente cind un autor îți merge mai bine 
decit altul, se stabileşte involuntar o stratificare, o — să-i 
zicem — ierarhie, pe care n-aş vedea-o sub forma unei scări 
cu sus și jos, ci sub forma unor orbite electronice, după 
modelul atomic al lui Bohr. În ansamblu un autor este mai 
aproape de nucleul pe care-l constituie eul ascultătorului, 
altul se situează pe o orbită mai îndepărtată, altul poate 
avea ọ prezenţă efemeră, pierzindu-se apoi în spaţiile vide 
ale indiferenţei şi uitării. De asemenea nu aş dori să plasez 
întreaga responsabilitate a greutăţii etice specifice în seama 
autorilor respectivi. Există determinări de epocă, medii etice 
şi culturale diverse, în care se mișcă diverşii autori, şi mare 
parte din ceea ce le atribuim vine de fapt din orizontul 
psihic general al vremii în care trăiesc. 

Am constatat, pentru a reveni la cei doi autori amintiţi, 
că pe măsură ce treceau anii Ravel tindea să se ducă pe o 
orbită mai îndepărtată, în timp ce Bruckner exista pentru 
mine cu tot mai multă concretitudine şi m-am întrebat de 
ce. Perlecţiunea formală a muzicianului francez este probabil 
mai mare, după cum este indenegabilă o oarecare imprecizie 
de intenţie a compozitorului austriac (care l-a şi făcut să 
accepte atitea sugestii ale lui Schalk sau Loewe, ba chiar 
să admită în simfoniile sale revizii făcute de aceștia !). Densi- 
tatea materialului (cantitatea de informaţie pe unitatea de 
timp) este mai mare la Ravel. Concentrarea în schimb (cali- 
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tatea informaţiei) este superioară la Bruckner. În ce constă 


calitatea informaţiei? 

Să cercetăm comparativ citeva elemente de structură şi 
de sens în creaţia celor doi muzicieni. Există în Ravel o 
oarecare non-generozitate melodică. Temele sale sint de 
multe ori scurte, închise intr-un cadru precis. Rezerva sa, 
pudoarea sa extremă îi interzic revărsările melodice. El cize- 
lează încontinuu. Cel mai generos moment — cred — din 
intreaga sa creaţie este „Lever du jour“ din Daphnis şi Chloe : 
un moment de mare elan panteistic în care o celulă unică se 
poartă reduplicîndu-se mereu din grav către acut, în ambian- 
ta miilor de voci ale naturii ce se trezește la viaţă şi lumină. 
Dar Ravel este rareori așa. Nu uit desigur finalul trio-ului şi 
concertul pentru mina stingă şi poate şi alte momente de 
elan real. Nu ştiu însă dacă cel mai autentic Ravel nu este 
cel dintr-o anumită zonă miniaturală care-și găseşte o splen- 
didă expresie în Ma mere loye şi în unele părți ale feeriei 
L'enfant et les sortilèges. În fond linia sa de maximă puritate 
melodică ţine de o lume a copilăriei, de o supremă candoare 
care pare nefabricată, de o capacitate reală de a anima 
obiectele mărunte ale orizontului copilăresc. leşind din acest 
teritoriu de maximă sinceritate ne întilnim însă cu nişte 
disponibilităţi pentru disimulare pur şi simplu fabuloase. 
Ravel s-a disimulat în dosul unei enorme cantităţi de ele- 
mente de împrumut: spaniolisme (Bolero, L'heure espagnole, 
Rhapsodie espagnole), jazz (Sonata pentru violină şi pian, 


1 Termenul „concentrare“ se aplică de obicei lucrărilor scurte. Mi se 
pare că e greșit. În acest sens Souvenir de Drdla ar fi o muzică concen- 
rată, iar fuga lentă din Cvartetul în do diez minor op. 131 de Beethoven 
o muzică mai diluată, Concentrarea nu are a face cu lungimea, ci trebuie 
pusă în relaţie cu substanţialitatea muzicii, cu acea calitate de a angrena 
cit mai total personalitatea ascultătorului. În accepţia de mai sus un cvartet 
sau un lied de Schubert se pot dovedi mai concentrate decit piese similare 
de Webern. 
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momente din L'enfant et les sortilèges, momente din Concertul 
în sol), valsul vienez (La Valse, Valses nobles et sentimen- 
tales), elemente de muzică țigănească (Tzigane) sau precla- 
sică (Tombeau de Couperin, Adagio din Concertul în sol) 
etc., ete. Cind nu recurge la elemente stilistice străine găse- 
şte oricum o modalitate de a se disimula în dosul virtuozi- 
tăţii instrumentale, peste tot de o strălucire aproape suspectă. 
Importanța amănuntului este de-a dreptul exorbitantă: 
ingeniozităţile pe mm? abundă. Un glissanso orchestral este 
totdeauna o capodoperă tehnică la Ravel. lar virtuozitatea 
este pusă în serviciul unei senzualităţi care nu coboară 
niciodată sub un anume prag destul de ridicat și care exclude 
într-un fel desfășurarea amplă a ideilor muzicale. Ratina- 
mentul armonic ravelian este proverbial; în schimb capaci- 
tatea contrapunctică trebuie căutată cu luminarea (nu teh- 
nica de compoziţie, dar înclinarea pentru acest lucru). Forma 
apare de multe ori ca un desen preexistent, care ar fi fost 
apoi colorat cu idei. 

Cu totul alt orizont dezvăluie muzica lui Bruckner. 
Forţa lui de plăsmuire melodică este gigantică: a creat un 
număr enorm de teme cu un profil de neuitat. Monumenta- 
lismul formei e realizat printr-o stăpinire (citeodată chiar 
incompletă) a unei clocotiri tematice unice în toată muzica 
romantică. Materialul melodic determină forma și dimen- 
siunile acesteia. Stilul compozitorului are calitatea directă 
a unei naivităţi geniale: şi cînd împrumută (de la Wagner, 
din muzica de cult sau din cintecul popular — deși adevă- 
ratul său antecesor rămine Schubert), are o putere uluitoare 
de a transtorma totul în „Bruckner“. Motivul cu care începe 
Adagio-ul Simfoniei a 9-a este pur şi simplu o versiune ex- 
tinsă a motivului iniţial din Tristan, dar el spune cu totul 
altceva, ethosul său este altul. În lumile pe care la răstimpuri 
le deschide gestul muzical brucknerian se află ceva din gran- 
doarea şi puritatea zilelor dintii ale Creaţiunii, cind se des- 
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părțea lumina de întuneric iar uscatul se desprindea din ape. 
În această viziune, amănuntul nu mai are importanţă, instru- 
mentalul e depăşit, ideea se poartă majestuoasă în parcursuri 
multiple construite de o grandioasă forță polifonică. Nu 
există în Bruckner nici umbra unei disimulări ; culoarea se 
naște o dată cu linia, tumultul conţinutului este nedesminţit. 
şi el echivalează cu un enorm fluviu de pasiune și dăruire, 
violența actului de captare se exercită asupra zonelor celor 
mai profunde ale fiinţei celuilalt. 

Ravel este un om genial ce-şi realizează traiectoria 
intr-o lume de obiecte (muzicale în primul rînd) ale căror 
forme și culori se reflectă permanent în oglinda personali- 
lăţii şi temperamentului artistului. Bruckner este omul 
ajuns în pragul unei lumi noi pe care o contemplă. Semnifi- 
cația superioară a muzicii lui Bruckner este (pentru cine 
cunoaște într-adevăr această muzică) evidentă: ea se stabi- 
leşte într-un plan estetic complex în care determinanta etică 
apare decisivă pentru valoarea sensului vehiculat. Gindind 
la cei doi muzicieni, compar şi mă întreb ce zone ale perso- 
nalităţii angrenează unul, ce zone angrenează celălalt ; care 
este generozitatea umană a unuia şi a celuilalt; care este 
lorța de gindire abstractă (pură) a unuia şi a celuilalt; care 
este importanţa pe care o acordă respectiv ideii şi materia- 
lului, unul și celălalt. Toate acestea la un loc creează două 
orizonturi etice diverse, iar valoarea pentru existența umană 
a mesajului brucknerian apare clar superioară. Şi — para- 
doxal — prin amploarea și originalitatea soluţiilor sale, dic- 
late de o intuiţie cu adevărat grandioasă, Bruckner se vš- 
deşte — cu timpul — a fi un compozitor mai modern decit 
Ravel, 

Se poate obiecta unei astfel de judecăți subiectivismul. 
Lucrul este nu numai admis, dar implicat în argumentarea 
prezentului studiu. Am subliniat în repetate rînduri că jude- 
cala de valoare se poate face numai în planul contiguraţiei, 
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nu in cel al structurii obiective. Ori configurația inseamnă 
pină la urmă (pentru ascultător) ecoul subiectiv al unor 
impulsuri obiective. Pentru individ, valoarea artei se stabi- 
leşte în funcție de legile lui de receptare. Un adevăr obiectiv 
(în măsura în care se poate vorbi de obiectiv în domeniul 
valorii artistice) nu poate fi determinat decit avindu-se în 
vedere calitatea și numărul adevărurilor subiective expri- 
mate (in manieră critică sau prin simplă adeziune spontană). 
Analiza structurilor devine interesantă după ce semnificația 
transmisă s-a dovedit importantă pentru consumatorul de 
artă. Din punct de vedere structuralist, nu avem criterii 
apriorice care să ne determine a întreprinde mai degrabă 
analiza unei poezii de Eminescu decit a uneia de Matilda 
Cugler. Preferăm să ne ocupăm de Eminescu numai pentru 
că semnificația lumii sale poetice ni se pare mult mai impor- 
tantă, dar acest adevăr a fost pus în lumină atit de efortul 
criticii anterioare structuralismului (care nu excludea refe- 
rirea la structuri, dar nu făcea din aceasta baza argumentării) 
cît și de marele număr de adeziuni spontane. 

Am făcut analiza de mai sus pentru a clarifica ideea de 
substanţialitate a muzicii, și am făcut-o alegind cu bună 
știință doi autori din care unul vădește o perfecţiune formală 
mai mare, dar este depăşit în planul semnificaţiilor de către 
celălalt. 

Conceptul estetic nu poate vieţui intr-o autonomie ba- 
zată pe ideea de perfecţiune formală. El se cuvine reintregit, 
revitalizat cu tot ce-i este consubstanţial. Esteticul nu-și 
poate trage seva decit din terenul concret şi fertil al eticului. 
Abia atunci devine un concept adecvat, deci adevărat. 


UI. INCURSIUNE ÎN CONCRET 


18. Conștiinţa muzicală 


Primele două părţi ale lucrării de faţă incearcă să limpe- 
zească unele din aspectele teoretice şi practice ale existenţei 
şi perceperii faptului muzical ca și cele legate de mecanismul 
actului de creaţie. Doresc să subliniez încă o dată aci că 
ideea principală pe care am căutat să o pun în lumină este 
necesitatea de a rindui actul creaţiei muzicale sub semnul 
eficienței şi anume nu al unei eticienţe abstract-tehnologice, 
ci al uneia în ordinea psihică. Reiese — sper — din toată 
analiza precedentă opinia că singurul criteriu după care pu- 
tem judeca opera muzicală este aptitudinea ei de a angrena 
ulenția și memoria ascultătorului şi de a-i comunica astfel un 
sens, criteriu ce se completează firesc cu întrebarea despre natura 
şi calitatea acelui sens. 

Partea finală a studiului meu se ocupă de unele probleme 
practice care s-au ivit pe plan general in activitatea ŞI 
vindirea muzicală a ultimelor două decenii. Este aproape 
inevitabil ca această secţiune să poarte marca unui mai pro- 
nunţat subiectivism decit precedentele: privirea către feno- 
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menele contemporaneităţii se face dinăuntrul unor reali- 
tăţi în plin mers şi nu din vreun punct privilegiat situat în 
afară ori deasupra. Dacă însă din acest motiv proporţiile 
lucrurilor nu apar totdeauna a fi cele pe care le va consem- 
na judecata istorică imparţială, nu este mai puţin adevărat 
că mărturiile contemporanilor se vădesc preţioase pentru 
cercetătorul obiectiv de mai tirziu. Punind în balanţă ase- 
menea mărturii și cîntărind greutatea lor specifică el va 
reuşi nu numai să cunoască un rezultat dar şi să înțeleagă 
mai exact modul în care s-a ajuns pină în cele din urmă 
la acel rezultat. În clarificarea estetică ce va veni mai ales 
prin activitatea practică a artiştilor, considerentele teoretice 
nu sînt totuși inutile. În acest spirit vreau să pun pe hirtie 
nu adevăruri absolute ci unele ginduri care ar putea folosi și 
altora, în oarecare măsură încă de pe acum. 

Înainte de a ataca direct nişte probleme concrete mi se 
pare că e necesar să încerc o lămurire teoretică asupra unei no- 
țiuni mai curind presupusă decit analizată pină la acest 
punct al argumentării. E vorba de conștiința muzicală, de 
natura ei, de orizontul ei, de condiţiile în care se formează 
ş.a.m.d. Într-adevăr, imaginea muzicală nu pluteşte în ab- 
stract şi nici nu constituie doar un fenomen pasager în con- 
știința pe care omul și-o făurește în viaţa cea de toate 
zilele. Ea vine să se integreze etajului special al conştiinţei 
pe care o numim conștiință muzicală şi poate fi activă (adică 
poate transmite sensul) numai în funcţie de gradul de dezvol- 
tare al acesteia. Ca şi conștiința pur și simplu! — care e 
formată la primul nivel dintr-o uriașă cantitate de reprezen- 
tări ale unor obiecte, conservate în memorie, la nivelul urmă- 
tor dintr-o sumă variabilă de cunoștințe asupra relaţiilor 
dintre acele obiecte, iar la nivelul suprem dintr-un șir de 
criterii de valoare (constituite foarte divers) — tot astfel 


1 Evident, e vorba de conștiință in sens psihologic, nu moral. 


conştiinţa muzicală are in orizontul ei în primul rind un 
număr mai mare sau mai mic de obiecte muzicale, mai apoi 
o cantitate variabilă de cunoaştere (sau intuiţie) a relaţiilor 
dintre acele obiecte și în fine un șir de criterii de valoare 
care diferă enorm de la individ la individ. Din cele spuse 
rezultă clar că ceea ce am numit conştiinţă muzicală se poate 
forma numai cu concursul activ al memoriei, ceea ce elimină 
cu desăvirşire eventuala idee că muzica ar putea fi doar o 
plăcută îndeletnicire pentru simţul auzului la care unii oa- 
imeni se dedau așa cum alţii își găsesc mulțumirea in fumat 
sau în consumul de băuturi alcoolice. Orizontul ei de obiecte 
se formează în practica audiţiei aşa cum orizontul de obiecte 
ul conştiinţei în general se formează în practica inelucta- 
bilă a vieţii, şi el se constituie cu concretitudine numai în 
măsura în care memoria reţine parcursurile obligate şi sen- 
urile multiplelor configurații cu care atenţia întră în contact. 
Sintem — în ordinea conștiinței muzicale — ceea ce ne-au 
făcut diversele noastre experiențe auditive, iar gradul de 
concret al conștiinței noatre este în directă dependenţă de 
numărul şi precizia evenimentelor inregistrate și păstrate 
in memorie (care are desigur legile ei generale şi legile ei 
particulare, ceea ce face ca unii oameni să reţină mai curind 
profilul unor parcursuri, alții mai degrabă specificitatea unor 
sensuri etc.). Nu rămîne mai puţin adevărat însă că o conşti- 
ință muzicală absolută (să spunem cazul Mozart, sau cazul 
Enescu) presupune o uriașă capacitate a memoriei de a con- 
serva profilurile caracteristice, de a-și constitui — cu alte 
cuvinte — în primul rînd un orizont extrem de larg de obiec- 
te muzicale. 

În legătură cu cele de mai sus se va pune necesarmente 
(studiul de faţă a subliniat acest aspect și-l va mai subli- 
nia) chestiunea aptitudinii obiective a faptului sonor de 
a deveni fapt de memorie, chestiunea complexităţii maxi- 
male şi minimale a evenimentelor acustice ca și cea a rela- 


121 


fiilor posibile (optime) între diversele elemente menite să 
alcătuiască un tot, adică un obiect muzical. 


În orizontul conștiinței muzicale structurile reprezintă 
categorii posibile de obiecte, sau poate — mai exact — cate- 
gorii de obiecte posibile, scheme logice care guvernează consti- 
tmirea nestirșitului număr de obiecte concrete. De pildă struc- 
tura extrem de simplă pe care armonia clasică o numeste 
acord trisonic poate îmbrăca o mulţime de aspecte (să le 
zicem sub-scheme): acord major, minor, micşorat. mărit, în 
stare directă, în prima sau a doua răsturnare, putindu-se 
forma pe oricare din sunete, îmbrăcind o varietate timbrală 
şi de nuanțe dinamice infinită ete. În fond însă rămîne mereu 
aceeași schemă logică ce prezidează la alcătuirea unei multi- 
tudini de micro-obiecte sonore, tot astfel cum feluritele nea- 
muri de furnici şi diversele exemplare individuale prezintă 
diferențe sensibile intre ele (dimensiune, formă, culoare, 
posibilități de mişcare etc.), dar sînt croite toate de natură 
după aceeași schemă formală şi funcţională. În acest context 
naște o întrebare deosebit de interesantă relativă la struc- 
turi (accentuez că sub conceptul „structură“ se rinduiese 
scheme logice de toate gradele și dimensiunile. de la cele 
mai mărunte organizaţii miero- structurale pînă la tipologia 
formală cea mai extinsă): este oare numărul de structuri muzi- 
cale (posibile) finit sau infinit? 

i Răspunsul nu poate fi dat în pripă. Un succint tur de 
orizont este — cred — necesar asupra altor domenii ale rea- 
lului (fizice și psihice), pentru a încerca să vedem cum se 
petrec 'usrurile acolo. Mai întii in ordinea fizică: marea imi 
toare de structuri (formale și funcționale) care este natura 
s-a limitat în (practic) nestirşita ei activitate creativă la un 
număr impresionant de mic de structuri de bază. cu care 
a alcătuit tot ce ne poate cădea sub simțuri și tot ce poate 
constitui în ordinea naturală material de gindire pentru min- 
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(ea omenească 1. Şirul limitat de legi fizice fundamentale, 
numărul redus de elemente chimice din care e constituită 
materia universului cunoscut, seria finită de structuri crista- 
line posibile, economia structurală a materiei vii și puțină- 
tatea funeţiunilor ei de bază ?, toate acestea — pentru a nu 
lungi inutil lista — vin să confirme zgircenia naturii în a crea 
trueturile de bază. Numărul acestora este — în orice domeniu 
de cercetare — limitat, ceea ce și face posibilă cunoașterea 
respectivului domeniu, iar strădania minţii omenești este 
peste tot îndreptată către aflarea principiilor unificatoare 
ale unui întreg şi foarte lung șir de fenomene. Pină acum 
ca a reuşit să găsească în majoritatea cazurilor aceste 
principii, aceste scheme de bază ale realităţii, pentru că ele 
existau. 

În prezent aparițiile atit de derutante ale particulelor 
elementare şi comportamentul lor atit de neobișnuit aglome- 
rează pentru cercetarea fizică un material imens din care 

sint convins — mai curind ori mai tirziu o minte ieșită 
din comun va deduce legea sau legile generale care le guver- 
nează. 

În ordinea realităților psihice constatăm aceeași economie. 
Seria principiilor fundamentale ale logicii, tipurile de reacții 
in psihologie, şirul de adevăruri matematice fundamentale, 


1 Măsura în care o lege fizică fundamentală de pildă este o oglindă 
absolut fidelă a proceselor reale sau reprezintă în parte ordinea pe care 
logica noastră o impune lucrurilor rămîne o întrebare care nu afectează 
prea mult argumentarea de faţă. Discutăm natura totdeauna prin prisma 
imaginii pe care ne-o construim despre ea; deși se pare că fizica modernă 
(quantică) tinde să confere realitate absolută principiului identității. 

2 „Prodigioasa diversitate a structurilor macroscospice ale fiinţelor vii 
w sprijină de fapt pe o profundă şi nu mai puţin remarcabilă unitate de 
compoziție şi de structură microscopică" (Jacques Monod — Le hasard 
el la nécessité, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 61). Şi mai departe, la pag. 118: 

Slim astăzi că de la Bacterie la Om mașinăria chimică este esențialmente 


iceeași, atit în structurile cit și în funcționarea ei“. 
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toate vădesc tendinţa de a se reduce la cel mai mic număr 
posibil. Ordinea artistică nu face nici ea excepţie. Să ne gin- 
dim cite ipostaze sînt posibile pentru faptul literar, de exem- 
plu, şi înăuntrul acestora cite scheme funcţionale de bază 
putem număra! 

Cum stau lucrurile în muzică? 

Trebuie să pornim de la ideea că nu putem numi struc- 
tură orice alcătuire mecanică, ci numai acea schemă abstrac- 
tă logică capabilă să genereze un număr foarte mare de 
apariţii concrete care se vor înfățișa ca tot atitea variante 
ale ei !. Discuţia trebuie să ia în considerare în continuare 
citeva constatări: 

a) întreaga existență a faptului muzical se cuprinde in 
terenul destul de limitat al audibilităţii (în sistemul tempe- 
rat, cca. o sută de poziţii posibile ale sunetului); 

b) puterea de analiză (audiere diferențiată) și sinteză 
(unificare în memorie) a celui ce ascultă este şi ea limitată ?; 

c) avind în vedere cele de mai sus: numărul de combinaţii 
diverse posibile și eficiente la audiție, deşi extraordinar de 
mare, nu este totuşi nelimitat; 

d) numărul tipurilor de combinaţii posibile va fi nece- 
sarmente mult mai mic decit numărul total al combinațiilor ; 


1 Structura muzicală poate fi privită din punct de vedere formal 
sau din punct de vedere funcţional; depinde asupra cărui nivel de existență 
a faptului muzical concentrăm atenţia noastră. În experiența audiţiei 
structura îşi vădeşte în special funcţionalitatea, in memorie ea apare mai 
curind ca tip formal. Ea poate fi deci privită fie ca tip de acţiune obligată, 
fie ca tipar de formă. Dar trebuie accentuat: ca şi în ordinea naturală 
orice formă muzicală constituită presupune un program de acțiune anterior. 
Deci în ultimă analiză structura este întotdeauna rezultatul unui program 
de acţiune. 

* Chiar oamenii dotați cu ureche absolută şi putere de analiză spon- 
tană a unor mulțimi sonore limitate nu cuprind în audiţia diferențiată 
intregul cimp sonor, ci registre preferate (de obicei cel mediu) cu extensii 
în grav şi acut. 
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e) tipurile combinatorii nu se abordează nici ele într-un 
abstract pur al posibilităţilor, ci într-o adecvare continuă 
la dinamica psihică: aici însă ne întilnim cu o remarcabilă 
constanţă a afectelor şi — în general — cu un număr relativ 
mic al atitudinilor posibile ale omului în faţa realităţii. 

Toate cele de mai sus conduc necesarmente la concluzia 
că numărul structurilor muzicale posibile, deși mare, este 
totuși limitat. Subliniez încă o dată că vom numi structură 
tipul — sau, poate mai bine în ordinea artistică, tiparul — 
și nu alcătuirea fortuită. Dacă ceea ce este prezentat la un 
moment dat drept structură nu vădește aptitudinea de a 
genera apariţii concrete în număr foarte mare și nu poate 
dobindi o expresie logică relativ simplă, atunci nu avem 
de-a face cu o structură ci cu o alcătuire mecanică, întim- 
plătoare. 

Auzim de atitea ori relativ la muzică — şi mai ales la 
muzica întimplării — pomenindu-se termenul de „structură“. 
Citeodată e cert că el este întrebuințat abuziv sau pur şi 
simplu în necunoștință de cauză. O grămadă de pietriș se 
rinduiește în virtutea forței de gravitație într-un fel oare- 
cure, netormind însă o structură. Tot astfel un număr de 
sunete produse arbitrar și înghesuite pe o bucată de timp 
se vor rindui într-un fel oarecare; ele nu constituie (pentru 
simplul motiv că umplu un timp dat) o structură 1, şi mi se 
pare că în această categorie trebuie socotite o sumă întrea- 
vă de „muzici“ pentru care în fond compozitorul nu cere 


1 Audiţia subiectivă stabileşte chiar între elemente produse (supra- 
puse) la întîmplare nişte relaţii, în virtutea unor asociaţii gramaticale 
desprinse din experienţa audiţiilor precedente; ceea ce discut aici este 
intenția compozitorului şi nu faptul că hazardul poate da naștere unor 
relații cunoscute și valabile în alte limbaje. Jocul supra-realist „le cadavre 
exquis“ avea cel puţin o structură abstract-gramaticală bine precizată; 
hizul consta în asocierea neprevăzută a unor noțiuni disparate, în cadrul 
unor fraze perfect construite din punct de vedere formal. 


interpreților altceva decit să producă în aceeași perioadă de 
timp un număr oarecare de sunete fără insă a le furniza pro- 
gramul de lucru potrivit căruia sunetele se vor rindui — obiec- 
tiv — în structuri. Aici intră — evident — toată producţia 
sonoră care porneşte de la desene și sugestii verbale incapa- 
bile să constituie programul de acţiune despre care pomeneam 
mai sus £. 

Este probabil că evoluţia creației artistice este legată 
tocmai de descoperirea treptată (în sensul general — dar nu 
exclusiv — al unei complexităţi progresive) a inventarului de 
structuri posibile. Este de asemenea probabil că în cadrul 
unui anume orizont cognitiv format istoriceşte tendinţa artei 
este de a epuiza structurile materiale care constituie suportul 
structurilor psihice acceptabile (deci posibile) pentru acel 
orizont cognitiv. Dacă în cursul evoluţiei se atinge un punct 
in care cea mai mare parte a capitalului de structuri posi- 
bile a fost deja investit în opere, artistul se găseşte într-o 
situaţie obiectiv nefavorabilă și pe care subiectiv el o va re- 
simţi ca pe o necesitate de a-și spori considerabil eforturile 
întru descoperirea noului. Va încerca în primul rind o ieşire 
în direcţia complicaţiei printr-o sumă de căutări mai mult 
sau mai puţin intelectualiste și sterile, fără a-și da seama 
deocamdată că nu se poate complica la infinit. Se va apleca 
apoi asupra unor structuri mai simple din alte arii culturale 
pe care va căuta să le preia. Gustul pentru exotism nu are 
altă explicaţie și pină la un punct el poate da rezultate (a se 
vedea de pildă unele realizări ale lui Messiaen). Totuși, nici 
acest drum nu e de natură să reprezinte o soluţie perfect 

1 Distracţia pe care o pot recolta eventual din această îndeletnicire 
cei ce se ocupă cu producerea unor asemenea fluxuri sonore, ca şi mirarea 
ori entuziasmul de moment pe care-l suscită la curioşi sau nepricepuţi 
nu au prea mull a face cu arta muzicală. Fenomenul poate şi trebuie să 
fie studiat, însă mai degrabă dintr-un punct de vedere sociologic decit 
artistic. 
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valabilă, în primul rind pentru că nu se poate prelua dintr-o 
arie spirituală profund diversă decit într-o măsură foarte 
mică şi — de fapt — doar elemente oarecum exterioare care 
se pretează la transplantare !. Evident, nimeni nu poate 
decreta vreodată că inventarul de structuri a fost epuizat, 
insă fenomenele pe care le semnalam mai sus indică totuşi 
că în orizontul culturii europene s-a atins în ultimele decenii 
un moment relativ dificil. Soluţia îmi pare a sta nu într-o 
evadare către «diverse obiective exterioare, ci într-o reîntoar- 
core a artistului la o privire mai directă asupra realităţilor 
complexe ale lumii sale psihice, singura care poate garanta 
autenticitatea mesajului său. S-ar putea ca în acest fel el 
să redescopere variante ale unor structuri pe care creația 
artistică le-a mai utilizat cîndva. Structuri obiective sensibil 
asemănătoare pot constitui suport pentru adevăruri subiec- 
tive foarte diverse. Constanţa schemelor logice fundamentale 
permite și — ceva mai mult — presupune un infinit joc al 
nuanţelor în apariţiile concrete. Dar aceste noi ipostaze ale 
structurilor de bază, această regăsire a unor arhetipuri struc- 
turale, se cere făcută spontan, intuitiv, din ciocnirea unor 
mari şi generoase talente sau genii cu problematica spirituală 
cea mai adincă a vremii lor; ea nu se poate petrece — cu 
rezultate într-adevăr semnificative — printr-un efort cultu- 
ralist de reinviere a unor vechi forme. Mișcările deliberat 
conduse în direcţia unui „neo“ oarecare sau unui primiti- 


1 Există — in timp şi spaţiu — o multitudine de inventare de struc- 
turi constituite istoriceşte prin acel proces de adecvare a mijloacelor la sen- 
uri de care ne-am ocupal în cap. 12 și 13. Ceea ce face extrem de dificilă 
Irunsplantarea structurilor dintr-o arie spirituală în alta este tocmai legă- 
Iura lor profundă cu sensurile specifice fiecăreia din aceste arii spirituale, 
lol din această cauză au avut pină în prezent un răsunet destul de redus 
i încercările unor teoreticieni (de ex. Alois Haba) de a sparge tiparele 
'indirii muzicale europene formale într-un proces istorie a cărui continui- 


tate nu se dezminte de la vechii greci şi pină în zilele noastre. 
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vism forţat sint inevitabil sortite a da naștere unor reali- 
zări minore. Toate fenomenele concrete din istoria culturii 
(şi avem o foarte bogată experienţă în acest sens) confirmă 
relativ puţina vitalitate a unor astfel de mișcări artistice. 
Afară doar dacă aşa-zisa reinviere nu este efectul unui adevă- 
rat quiproquo istoric-cultural cum s-a întîmplat în jurul ani- 
lor 1600 cind italienii, gindind să resuscite tragedia antică, 
au creat opera modernă! 

Ceea ce vreau să accentuez aici este următorul lucru: 
fie că descoperă (creează cu şanse de eficiență) structuri noi 
în absolut — lucru tot mai greu de la un punct încolo, dar 
oricînd posibil — fie că redescoperă variante ale unor struc- 
turi care au mai servit cîndva — ceea ce de la același punct 
încolo comportă o probabilitate tot mai mare — artistul are 
a fi permanent atent asupra lumii sale interioare, lume extrem 
de complexă, ireductibilă la un simplu joc al inteligenţei 
şi — în esenţa ei — viguros contemporană. Ceea ce conferă 
valoare mesajului nu este atit o noutate in abstracto prin 
raport la un capital cultural clasificat (pe acest teren se poate 
infiltra oricind arbitrarul), ci mai degrabă preocuparea 
artistului de a pune opera de acord cu fiinţa sa psihică în 
integralitatea ei. 

Citeva cuvinte, în continuare, despre concretul conştiin- 
ţei muzicale. Copilul şi-o formează în experienţa şi memo- 
rarea celor mai simple alcătuiri melodice. Adolescentul și-o 
lărgeşte mai ales datorită şocurilor emoţionale pe care le 
resimte la contactul capodoperelor, care-i dezvăluie (şi poate 
ii revelează în propria lui ființă) zone de sensibilitate şi cu- 
noaștere umană nebănuite. Adultul și-o desăvirșește printr-o 
frecventare de multe ori sistematică a producţiei acelor peri- 
oade istorice de care se simte atras. Experienţa audiţiei este 
urmărită de omul cu sensibilitate muzicală pentru a-și afla 
un nou prieten sau pentru a regăsi un prieten vechi; altfel 
exprimat, pentru a lărgi sau consolida (concretiza) orizontul 
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conştiinţei sale muzicale. O lucrare căreia i-a acordat prețu- 
irea lui îi poate rămine prietenă pentru toată viaţa. Curba 
integrării ei în orizontul conștiinței muzicale presupune un 
prim şoc (care poate citeodată să nu coincidă cu prima audi- 
Ļie!), apoi un contact repetat, dorit, căutat pînă în clipa cind 
omul simte că lucrarea a devenit într-un fel a sa (0 ştie, o 
poartă în el), după care revenirile la ea se răresc, poate şi 
din cauza apariţiei în orizontul cunoaşterii sale a altor lu- 
crări capabile să-l intereseze, să-l subjuge. Şi tot astfel în 
continuare, pînă la momentul de echilibru cînd iubitorul de 
muzică simte că „şi-a făcut suma“: orizontul lui muzical 
este atit de larg cit permite personalitatea sa. De aici încolo 
dorinţa de noi prieteni muzicali se potoleşte treptat și se 
poate stinge cu totul. Amatorul mediu devine inevitabil un 
conservator, nu numai indiferent, dar cîteodată chiar ostil 
la apariţia unor lucrări noi. Profesionistul are — în general 

in calitate de receptor al muzicii, o perioadă activă (mult) 
mai lungă, iar unii dintre ei şi-o pot uneori păstra pînă la 
sfirsitul zilelor. În toate cazurile însă, fie că e vorba de copil, 
de adolescent, de omul matur, de amator sau de profesionist, 
conștiința muzicală se formează, se consolidează și se men- 
(ine în special pe terenul memoriei. De aceea rămine să ne între- 
băm ce conștiință muzicală ar putea forma oamenilor acele 
piese care nu numai că nu prezintă date obiective care să le 
facă apte de a intra în memorie, dar din principiu apar diverse 
la fiecare reluare. Acest flux sonor nearticulat, cum îl nu- 
neam, nu este el oare posibil numai pentru că există deja în 
uscultători o conștiință muzicală formată de adevăratele lu- 
crări (fie ele și exclusiv muzică ușoară!)? lar aprecierea 
favorabilă pe care o întimpină în unele locuri primele audiții 
ale unor astfel de „lucrări“ (despre secunde audiții în același 
loc aflăm mai rar) nu are cumva alte explicaţii decit valoarea 


muzicală ? 
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Nu putem — evident — trece cu vederea posibilitatea 
ca unii ascultători să fie prinși, interesaţi, şocaţi de un flux 
sonor, chiar atunci cînd acesta nu posedă caracteristicile 
necesare pentru a se constitui în obiect cu formă. Mecanis- 
mul e simplu: fluxul sonor nearticulat poate determina în 
apercepţie niște corelaţii spontane care — deși imediat uita- 
te — determină totuși în scurta lor existenţă o activitate 
asociativă (un şoc emoţional) ce poate rămîne în memorie 
ca atare. Configuraţia trăieşte doar prin zona asociativă: 
ea nu are un fundament în obiect, iar motivul pentru care 
acest efect se dovedeşte totuși posibil este existenţa în ascul- 
tător a unei conștiințe muzicale făurite la școala lucrărilor 
cu formă. 

Și pentru că totuși constatăm un interes pentru acest 
gen de „muzică“, să încercăm să numim cauzele: 

a) Nevoia de nou a oamenilor de bună credinţă, dar cu 
insuficientă pregătire; este aci vorba mai ales de tineret, 
care în generozitatea lui proiectează asupra faptului sonor 
o sumă din frămiîntările sale şi care totodată nu și-a format 
încă nişte criterii critice îndeajuns de întemeiate. 

b) Încredinţarea unora că ceea ce este prezentat de cri- 
tica curentă (ori de propagandă) drept zona cea mai „avan- 
sată“ a muzicii este într-adevăr punctul cel mai înalt al unei 
evoluţii vertiginoase. „Chiar dacă noi nu pricepem deocamdată 
— îşi spun aceşti oameni — fenomenele se petrec şi ar fi 
păcat să lipsim de la o astfel de sărbătoare“. Publicul (o 
parte din el) a devenit sensibil la acuzaţia — care i s-a arun- 
cat de atitea ori în obraz — că este inert, că se opune noului, 
că sezisează totdeauna cu întirziere valoarea etc., ete. Un 
astfel de punct de vedere este exploatat cu deosebită abi- 
litate de cei care vor să impulsioneze difuzarea muzicii 
hazardului. 

c) O accentuată doză de snobism din partea celor care 
oricind şi în orice domeniu al cunoașterii vor să se situeze 
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pe creasta valului de progres. Apar adesea la acest gen de 
concerte oameni care altminteri au foarte puţine puncte de 
contact cu muzica, dar care s-au specializat în a gusta din 
fiecare cafea caimacul. „Dacă lumea zice că ăsta e caimacul 
muzicii, hai să-l gustăm ; poate oricind servi într-o viitoare 
conversaţie de salon“. Trebuie spus că snobismul poate fi 
în principiu un factor de progres dacă — incidental — obiec- 
tul preocupărilor sale prezintă valoare. Dar neajunsul este 
că snobul nu are criterii altele decit excelența propriei sale 
poziţii într-o societate dată. 

d) Solidaritatea inter-arte pe care vor s-o manilesteze 
pe această cale unii oameni de alte orientări artistice (pic- 
tori, poeţi, romancieri, cineaști etc.) care în domeniul lor 
se situează pe poziţii avansate (să sperăm, cu realizări mai 
semnificative). Fenomenul este curent de la romantism 
incoace. 

e) O anumită doză de frondă (destul de firească) împo- 
triva lumii constituite, proprie copilăriei sau celor care păs- 
trează vestigii ale mentalităţii copilărești (psihanaliza a desco- 
perit cît de frecvent se întîmplă acest lucru). Viaţa este un 
basm și există totdeauna un „urit“ (un effreux!) căruia 
trebuie să i se dea cu tifla. În cazul nostru „uritul“ este prin- 
cipiul organizării în arta sunetelor. Dacă lumea ar consuma 
în special muzica hazardului, „uritul“ ar fi neorganizarea 
și copiii cu barbă s-ar duce să aplaude game în do major și 
acorduri perfecte. 

f) Curiozitatea — pur şi simplu — pentru o sumă de in- 
strumente noi şi spectacolul neobişnuit al sunării aces- 
tora, ca şi dispunerea lor insolită în spaţiu. 

Toate atitudinile semnalate mai sus nu constituie nou- 
Lăţi deosebite în istoria culturii. Ele au însă un „ce“ comun: 
lipsa spiritului critic care să permită discernerea valorii de 
non-valoare. Aplicate — întîmplător — pe realizări excep- 
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tionale, ele constituie tot atiţia factori de progres. Aplicate 
— tot întimplător — asupra unor performanțe aproximative 
sau de-a dreptul nule, constituie factori de derută. 

Nevoia de nou, care este de departe cea mai valabilă 
dintre atitudinile descrise, nu este într-adevăr satisfăcută 
decît dacă îşi găseşte un punct de sprijin ferm în obiect. 
Simpla experienţă (trăire) a subiectului nu este suficientă. 
Stăpîniţi de o astfel de optică oamenii ar ajunge în curind 
să se lepede complet de snobismul artistic şi să caute „trăiri 
excitante“ în cu totul alte domenii, mai generoase din acest 
punct de vedere, ca de exemplu în emoţiile jocurilor de noroc, 
în delicvenţă, în erotismul exacerbat sau în lumea fantas- 
magorică provocată de droguri. Unele societăţi care se consi- 
deră evoluate au deja mult de furcă cu asemenea probleme. 
Artistul — dacă este într-adevăr artist — nu-şi poate recu- 
noaşte dreptul sau obligaţia de a participa la debandadă. 
El este prin definiţie omul care face, care construiește, care 
creează în vîrtejul lucrurilor trecătoare puncte de popas, de 
meditaţie, de reunire a conștiințelor în comuniunea unor 
sensuri cu semn estetic. lar acest miracol îl realizează numai 
dacă lucrul miîinilor şi minţii sale produce obiectul și dacă-l 
produce cu şanse de durată, ceea ce implică forma perfectă. 
Aceasta este semnificația grandioasă a momentelor artistice 
care au intrat în memoria omenirii şi care — alături de monu- 
mentele gîndirii — acţionează în sensul consolidării conștiin- 
telor şi împotriva dezagregării. În ordinea spirituală artistul 
se opune creșterii entropiei; el realizează momente de entro- 
pie negativă a căror pondere este determinată de cantitatea 
de in-formaţie reală şi adecvată pe care o imprimă materia- 
lului cu care lucrează. lată prin urmare de ce muzica hazar- 
dului nu reprezintă un progres: pentru că nu ajunge să con- 
stituie obiectul. 
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19. Unele probleme ale muzicii noi 


Creaţia muzicală a ultimelor două decenii a adus o sumă 
apreciabilă de noutăţi, îndeosebi pe plan tehnic, din care 
una deosebit de caracteristică este renunțarea treptată la 
sunetul cu intonaţie fixă ca material de bază al compoziţiei. 
Acesta (să-mi fie permis să-l numesc sunetul simplu, cu toate 
că orice cunoscător într-ale teoriei știe că nu e deloc simplu, 
dar nu văd un termen mai propriu!), a fost considerat, prea 
nud și — poate — prea uzat de activitatea creativă (multi-) 
milenară. S-au făurit alte materiale în care sunetul simplu 
intra în calitate de component, dar în care el îşi pierdea 
greutatea sa specifică, devenind doar element oarecare al 
unei mulţimi. Modalităţile tehnice pentru constituirea mulți- 
milor variază desigur. Cred însă că ele se pot reduce la cîteva 
lipuri: a) clusterul (ocuparea unei zone, mai limitate sau mai 
extinse, cu toate sunetele care pot fi produse — din semiton 
in semiton — în acea zonă); b) suprafaţa constituită stochastic 
(prin aglomerarea după principii probabiliste a unei zone 
cu o mare mulțime de sunete izolate care dau o rezultantă 
sonoră, aşa cum picăturile de ploaie pe un acoperiş creează 
un zgomot continuu); c) suprafaţa compactă constituită 
uleatoric (cu aproximativ aceleași efecte); d) suprafața com- 
pactă constituită ritmico-melodic, dar calculată în aşa fel 
incit rezultatul să fie ocuparea continuă — prin mişcare 
interioară — a unei zone date; e) glissando-ul de grup (în 
care mulțimea se deplasează ascendent sau descendent — de 
lapt un fel de cluster în mişcare pe verticală) etc. 

Materialele făurite aveau (în cazurile reușite) caracte- 
ristici de sonoritate cu totul originale, care nu puteau lăsa 
indiferent pe oricine avea gustul dezvoltat pentru pasta 
onoră, pentru calitatea tactilă a faptului acustic. Tocmai de 
aceea compozitorii care le-au inventat au stirnit între colegii 
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lor o emulaţie extraordinară. Astăzi se compune foarte mult 
utilizindu-se asemenea materiale a căror notă specifică este 
marea lor complezitate acustică, în raport cu sunetul simplu. 
Se propune deci ascultătorilor nu o audiție întemeiată pe 
perceperea individuală a sunetelor, ci una bazată pe perce- 
perea globală a unor suprafețe complexe (evident, variabil 


constituite). DESS | 
În legătură cu aptitudinea obiectivă a materialelor acus- 


tice complexe de a impresiona pe ascultător și de a-i prilejui 
observaţii diferenţiate, îmi iau permisiunea să plictisesc citi- 
torul cu o comparație poate neașteptată, dar din care se 
pot trage — cred — unele concluzii utile. (Picăturile de 
ploaie de mai sus nu le-am propus eu, dar ele îmi dau curaj 


pentru ceea ce urmează.) TR 
Să presupunem în fața noastră un corb — sau o cioară. 


Pasărea poate sta imobilă, fie cu fața spre noi, fie — dimpo- 
trivă — cu coada, fie orientată spre dreapta sau spre stinga, 
ori poate mișca din aripi stînd pe loc, ori poate ciuguli ceva, 
ori poate păşi încet într-o direcţie sau alta. Individualizăm 
fiecare trăsătură a ei, forma ciocului, a capului, a ochilor, a 
trupului şi a cozii, culoarea și lucirile penajului etc., etc. 
Un poet român năstrușnic, zărind o cioară imobilă pe sirma 
telegrafului, și-a putut permite citeva zeci de strofe de com- 
paraţii pur vizuale şi deosebit de hazlii, iar mai de mult un 
altul — american — descriind vizita unui misterios corb, pe 
care-l proiectează în simbol, a creat unul din marile poeme 
ale lumii. Fabulistul la rindul său a făcut din această pasăre 
personaj al unora din cele mai delicioase piese ale genului. 
Ete., ete. Cantitatea de situaţii în care se poate afla exempla- 
rul individual şi în consecință cantitatea de observaţii care 
se pot face asupra lui este — practic vorbind — nesfirşită. Să 
luăm acum mulţimea de indivizi: stolul. Deşi probabil de 
la începuturile speciei umane și pînă în ziua de azi n-au 
fost două stoluri care să prezinte ochiului aceeași formă, ci 
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totdeauna una uşor altfel (dispoziţie diferită a indivizilor 
densitate mai mare într-o parte sau alta, dispoziţie diversă 
a aripilor exemplarelor individuale etc.), ochiul înregistrează 
și mintea cunoaște o singură realitate: stolul, care poate sta 
pe loc, poate fi surprins în momentul în care îşi ia zborul 
ori — dimpotrivă — se așează, sau în zbor — într-o direcţie 
sau alta, la o înălțime sau alta. Și cu asta s-a cam terminat. 
De la primii săi pași pe pămînt, omul cunoaște atit exem- 
plarul individual, pe care îl percepe ca atare, cit şi stolul, 
într-o percepere globală. Dacă însă ar fi să investigăm me- 
moria literară a omenirii, scoţind în paralel seria de obser- 
vaţii asupra indivizilor şi cele asupra stolului, probabil că 
prima serie ar fi de zeci de ori mai lungă decit a doua. Pentru 
că despre pasărea luată ca individ se pot spune o mie de 
lucruri, în timp ce despre mulţimea percepută global extrem 
de puţine. Ceva mai mult: chiar cunoașterea științifică asu- 
pra speciei se ocupă, în imensa majoritate a timpului, de 
individ (ca reprezentant tipic) şi în numai citeva vorbe ex- 
plică cum că individul se poate deplasa în mulţimi (stoluri) 
ș.a.m.d. 

După incursiunea puţin obositoare de mai sus să revenim 
la muzică. Cum se comportă atenţia ascultătorului faţă de 
„stolul“ de sunete, față de suprafaţa complexă acusticește? 
Inevitabil, din momentul în care se pune problema compo- 
ziţiei, o va considera drept individ, un individ infinit mai com- 
plex decit, indivizii cu care-l obişnuise muzica veacurilor 
(sunetele simple) dar un individ — de vreme ce se urmărește 
(şi se înfăptuieşte) perceperea globală. Să urmărim în conti- 
nuare parametrii noului individ muzical. El va avea, ca şi 
predecesorul său (sunetul simplu) o durată (dar în genere 
mai mare, pentru a-și putea dezvălui țesătura), o intensi- 
tate (care poate varia desigur pe parcurs) şi o culoare tim- 
brală (rezultată din culoarea timbrală a mijloacelor între- 
buinţate). Înălțimea sa însă nu va mai putea fi considerată 
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fixă sau absolută, ci doar relativă: nici o ureche, oricit de 
exersată, nu poate determina exact înălțimile absolute între 
care se ţese materialul complex şi nici nu ar avea rost s-o 
facă. Înălţimea se va desemna mai degrabă prin registrul 
general în care se situează materialul. Va exista apoi fireşte 
o mare diversitate de ţesături în prezentarea unor asemenea 
benzi sonore, de la banda continuă și brută (cluster), pînă la 
cea mai complicat calculată suprafaţă (eventual chiar cu 
ajutorul unor creiere electronice), parametru pentru care nu 
există corespondent la sunetul simplu (cu toate că şi structura 
fizică a acestuia variază enorm după timbrul întrebuințat 
şi după modul de emisie). Exceptind această unică adăugire, 
suprafața complexă nu are alți parametri decît sunetul simplu. 
Mai mult chiar, unul dintre parametri (înălțimea) decade 
de la determinarea absolută la cea relativă. 

Dar în cadrul noului parametru (să-l numim textura), 
ce posibilităţi de percepere diferențiată are urechea ome- 
nească? Mi se pare că tot atitea (dacă nu mai puţine)cite 
are şi ochiul omului cind privește stolul de păsări. Variaţiile 
pot fi obiectiv infinite ; subiectiv se vor percepe foarte puţine. 
„Stolul“ de sunete se va identifica prin gradul de densi- 
tate, prin genul de sunete („specia de păsări“) cum ar fi: 
mulţime de pizzicate, de sunete ţinute, de figuri legate, de 
sunete staccate ete., și în fine prin direcţia generală („de 
zbor“): în sus, în jos sau la înălțime constantă. Și, fără 
îndoială, mai există şi posibilitatea de a „găuri“ acest sunet 
complex, de a-l vida pe anumite zone interioare. 

Diversele formule pentru alcătuirea unor materiale acus- 
tice complexe (unele sint admirabile prin ingeniozitatea 
pe care o vădesc) au propus de fapt urechii cam ceea ce pro- 
pune microscopul ochiului atunci cînd pe o suprafață mepa 
lică ce pare perfect netedă îi revelează existența unor nebă- 
nuite porozități. O astfel de privire nou asupra materialului 
muzical era inevitabil sortită să suscite o cantitate aprecia- 
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zah. 


bilă de interes. S-a putut crede un timp (se mai poate crede 
şi astăzi) că asistam la naşterea unui întreg şir de metode 
noi de compoziţie. De fapt era mai curind vorba de un şir 
de metode tehnice originale pentru producerea unor sunete 
complexe, a unor materiale acustice noi și citeodată foarte 
atrăgătoare, a unor prefabricate care de-abia după ce au 
lost produse urmează să ia parte (în calitate de prefabricate) 
la construirea formei. Problema compoziţională nu se rezolvă 
la nivelul unor noi materiale, oricit de neobişnuite şi intere- 
sante; ea se pune — integral — de la acest nivel incolo 1. 
Dacă muzicianul modern nu-și dă seama de această reali- 
Late, el cade invariabil într-o zonă pur decorativă, fără mari 
perspective, pentru că textura nu poate ţine loc nici de 
lormă, nici de dramaturgie 2. Eroarea de a asimila forma cu 
formula utilizată pentru producerea sunetului complex a 
lost și este încă destul de curentă. 

Să ne întrebăm în continuare ce calităţi obiective pre- 
zintă noile materiale (noii „indivizi“ muzicali) pentru con- 
struirea formei. Prima constatare este aceea că prin gigan- 
tismul lor restring spaţiul muzical (pentru subiect !), atît pe 
verticală cit și pe orizontală. Celor aproximativ o sută de 
sunete ale sistemului temperat (pentru a nu mai pomeni de 
subtilităţile melodicei netemperate) li se substituie cîteva 


1 Aceeași observaţie e valabilă pentru muzica electronică şi cea con- 
crelă. 

2 Dacă suprafața complexă este foarte ingenios constituită, o anumită 
dramaturgie interioară există totuși, care poate de altfel exista şi la sunetul 
izolat: a se vedea diferenţa între un la al diapazonului și un la al Mariei 
Callas sau al trompetei lui Armstrong! În timp însă ce sunetul izolat are 
o structură acustică determinată (armonicele fiind la aceleași înălțimi în 
toate cazurile și numai jocul intensităților lor determinînd timbrul) supra- 
faļa complexă este un sunet posibil, alcătuit pe criterii voite de autor. 
I-vident, în textură pot avea loc variații mai mari decit într-o structură 
acustică naturală, mergind uneori (destul de rar) la acea dramaturgie 
internă (deci repliindu-se asupra ei însăși) de care vorbeam. 
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zone de înălțime relativă (determinate — cum am văzut — 
prin registru), iar pe orizontală posibilitatea de a face să se 
succeadă sute și eventual mii de stări de tensiune diverse 
este înlocuită de necesitatea de a construi compoziţia din 
cîteva succesiuni de suprafeţe complexe, pentru că timpul 
obiectiv (în care atenţia ascultătorului poate îi captată) nu 
este extensibil. Totul apare deci ca şi cum compozitorul, 
mișcîndu-se pe același teren — al audibilităţii — ar fi încălțat 
cizmele fermecate ale motanului din poveste și din ciţiva 
paşi parcurge una din dimensiuni, iar din alţi cițiva pași o 
epuizează pe cealaltă. În loc de plimbările nenumărate pe 
care le putea face (şi pe care efectiv le-a făcut sute și mii 
de ani la rind) este redus la a-și măsura cu pasul domeniul 
devenit celulă de închisoare, pentru că din limitele audibi- 
lităţii nu poate ieși și nici din cele ale duratei obiective. 

Dar în afară de considerentele privind dimensiunile abso- 
lute ale materialelor complexe, există altele care se pot face 
dintr-un unghi de vedere strict compozițional. Să examinăm 
întti ce posibilităţi oferă sunetul simplu luat ca material de 
construcţie. El poate intra în relaţie intervalică melodică cu 
sumedenie de alte sunete (cu diferențieri precise de ordinul 
zecilor) ; el poate intra în relaţie ritmică cu sunetul sau sune- 
tele ce-i succed sau îl preced; el poate intra în relaţie inter- 
valică armonică cu 1, 2, 3, 4 ete. alte sunete; în fine, în 
calitate de component al unei succesiuni melodice, poate 
intra în relaţie contrapunctică cu alte sunete din altă sau 
alte succesiuni melodice suprapuse. Toate aceste relaţii sînt 
strict determinabile cantitativ și pot fi percepute ca atare, 
ansamblul lor constituie o structură care poate fi extraor- 
dinar de complexă, iar rezultatul în planul configurației are 
toate șansele să fie cit se poate de concret, deoarece fiecare 
din relaţiile cantitative puse în acţiune are o componentă 
calitativă certă. (Cvinta ascendentă, de pildă, este complet 
altceva decit sexta ascendentă; nu e vorba numai de niște 


relaţii cantitative diverse ci de un specific calitativ divers; 
ete. etc.) În aceste condițiuni sensul — rațiune ultimă de 
a fi a muzicii — se poate încorpora în material și se poate 
transmite. 

Cum stau lucrurile în compoziţia cu suprafețe acustice 
complexe? Pentru că problema compoziţională, subliniez încă 
o dată, nu constă atit în a imagina formule pentru alcătuirea 
materialului, cît în a întrebuința materialul la edificarea 
formei. Să luăm pe rind relaţiile pe care le constatam posi- 
bile pentru materialul numit „sunet simplu“ (de fapt, altele 
nu sînt posibile) şi să încercăm să le aplicăm materialului 
numit „suprafață acustică complexă“. Relaţia melodică (suc- 
cesiune de înălţimi diverse), realizindu-se nu între înălţimi 
absolute ci între înălțimi relative (desemnabile prin registru 
și necesarmente mai puţine), îşi pierde inevitabil din specifi- 
citate şi deci din varietatea posibilă. Relaţia ritmică — avind 
in vedere durata obligatorie considerabil mai mare a noilor 
materiale — devine greoaie și laxă în același timp: un raport 
de durate de la 2 la 1 de pildă va fi mult mai greu sezisabil, 
iar subtilităţile și complexităţile ritmice inter-suprafeţe vor 
fi cu desăvirşire imposibile. Relaţia armonică și relaţia con- 
trapunctică nu vor fi de fapt realizabile: o suprapunere 
de două zone complexe va fi primită mai degrabă ca o sin- 
gură zonă cu un vid la mijloc (trec peste rezultatul estetic 
care s-ar putea degaja din etajarea a două sau mai multe 
zone de activitate sonoră complexă). În schimb se poate 
aplica tehnica pedalei: o suprafață complexă cvasi-staţionară 
peste care se suprapun periodic diverse alte evenimente sonore. 

lată deci cum unele din posibilităţile de integrare într-o 
construcţie pe care le oferea sunetul simplu sînt mult 
restrinse, iar altele cvasi-imposibile. Ceea ce se poate construi 
cu noile materiale — și ceea ce efectiv s-a construit — au 
fost cel mai adesea un fel de „melodii“ de suprafeţe acustice 
complexe, sau — poate mai exact definit — nişte alternante 
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de asemenea suprafețe!. Există un lung șir de compoziţii 
care prezintă exact aceeași înfățișare (putem spune că au 
aceeaşi formă): alternanțe de suprafeţe acustice complexe, 
alcătuite (cînd sînt bine făcute) cu un foarte sigur simţ al con- 
trastelor și cu menajarea unui sau unor puncte culminante. 
În fond este vorba de o schemă compoziţională melodică, 
redusă la un stadiu mai degrabă rudimentar. Este tot ce se 
putea face cu noile materiale şi este cam tot ce s-a făcut pină 
acum. E prea puţin. 

Un ultim aspect pe planul tehnic al chestiunii şi care se 
cere consemnat este posibilitatea crescută a strecurării arbi- 
trarului în compoziţia de acest gen. Raţiunile pentru care un 
compozitor pune un sunet după alt sunet sint mult mai 
stringente decit cele după care un alt compozitor poate 
rîndui suprafeţele complexe. Ce — într-adevăr — poate pleda 
cu forţă în favoarea succesiunii suprafeţelor în ordinea A B CD 
mai degrabă decit în ordinea ACBD sau ADCB sau 
DBAC etc.? Considerente tonale sau modale (ca în dome- 
niul melodiei pure) nu există, nici considerente de revenire 
motivică, nici de simetrie a frazei, nici de cadenţare a dis- 
cursului. Sau — în tot cazul — ele nu pot exista cu forţa 
cu care își fac simțită prezenţa dincolo. Recursul la o noţiune 
ambiguă ca aceea de „formă deschisă“, devenit necesar 
tocmai din cauza celor semnalate mai sus, nu poate supleea 
indefinit lipsa formei. 

În ceea ce priveşte sensul care se poate trasmite în com- 
poziţii utilizind acest gen de materiale, se cer făcute 
unele nuanţări. Fiecare suprafaţă, luată în sine, poate 


1 Coloane sonore gigantice au existat în muzică de la Bach incoace; 
ele se înfățișau ca nişte cadre ale unor destășurări interioare. Astăzi se 
apelează la momentele paroxistice de odinioară cu continuitate: se trans- 
formă în miez, în substanţă niște elemente de demarcație, Este ca şi cum 
s-ar construi temple din coloane lăţite și de diverse înălţimi puse una lingă 
alta. 
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acţiona plăcut sau neplăcut, însă într-un înţeles mai degrabă 
decorativ. Ansamblul, neutilizind elemente cu înălţime certă 
(deci memorizabilă), iar acestea neavind între ele — practic 
vorbind — o relaţie ritmică diferențiată, nu poate conduce 
la naşterea în psihicul ascultătorului a unor configurații 
deosebit de clare. El va rămîne cu memoria unor şocuri de 
diverse tensiuni, dar nu cu memoria unui parcurs sonor 
caracteristic şi ireversibil. Mesajul care se poate transmite 
in acest fel va fi în mod inevitabil confuz și — dată fiind 
puţinătatea obligată a elementelor participind la construcție — 
mai curind rudimentar. Întrebarea care trebuie pusă cu curaj 
la capătul discuţiei este următoarea: se pretează materialele 
de acest fel încorporării şi trasmiterii ideilor muzicale sau 
nu? 

Mi se pare că unii compozitori, renunţind la sunetul 
simplu, renunță la un material extraordinar de apt construc- 
ției, deci alcătuirii structurilor şi edificării formei, deci în 
ultimă instanţă transmiterii prin intermediul contiguraţiilor, 
a sensului, în favoarea unor megalo-elemente poate intere- 
sante în ele înșile (mai ales sub aspect decorativ), dar impro- 
prii construcției. Adevăraţi albatroși baudelaire-ieni, aceşti 
coloși acustici se mișcă anevoie pe singurul teren posibil, 
cel al spaţiului sonor limitat, pentru că nu-şi pot lua zborul 
in vreun alt spaţiu. Ei își poartă — greoi şi decorativ — pena- 
jul, şi este singurul lucru pe care-l pot facel. Experienţa 
merita să fie tentată; ea era fascinantă și a fost întreprinsă 
cu pasiune și curaj. Este mai mult decit probabil că același 
curaj va însufleți — la timpul potrivit — şi tragerea con- 
cluziilor. 


1 Ideea eventuală că o mașină electronică de calcul, operind cu ase- 
menea megalo-elemente ar putea alcătui niște megalo-compoziţii este pur 
utopică; lucrăm în același spaţiu sonor, iar posibilităţile urechii omenești 
de a diferenţia sînt limitate. Despre compoziţia însăşi cu ajutorul calcula- 
loarelor electronice, mai departe la cap. 24. 
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20. Alte probleme ale muzicii noi 


Am subliniat în capitolul precedent originalitatea unora 
din materialele făurite de muzica nouă. Pentru a fi drepţi, 
trebuie să accentuăm că mai toate materialele utilizate în 
ultimii ani, nu numai suprafeţele acustice complexe, vădesc o 
preocupare deosebită pentru originalitate sonoră. S-au in- 
trodus în formaţii instrumente rar întrebuințate (europene 
sau, mai ales, exotice), s-au explorat posibilităţile cele mai 
neobișnuite ale instrumentelor tradiţionale, s-au constituit 
ansambluri instrumentale neîntilnite încă, vocilor omenești 
li s-a cerut să emită diverse sunete neuzuale, s-au prospectat 
posibilităţile stereofoniei, s-au asociat sonorităţilor directe 
sonorități (eventual preparate) ale benzii de magnetofon 
etc., ete. Pe scurt, compozitorii au dovedit că posedă un 
real gust de aventură și îndrăzneala de a trece peste orice 
tabu-uri. O bună parte a muzicii contemporane sună com- 
plet altfel decit muzica predecesorilor, ceea ce — în sine — 
constituie un fapt apreciabil. Întrebările pe care cercetătorul 
este obligat să și le pună în continuare sint: 

a) dacă revoluţia în prezentarea sonoră a fost efectul 
unei revoluţii paralele în substanţă; 

b) dacă și în ce măsură muzica contemporană a vădit 
capacitatea de a constitui forma, adică de a elabora acele 
structuri (micro și macro) durabile care să poată vehicula 
o substanţă, un sens. 

Să începem cu întrebarea a doua; ea ne va oferi în cele 
din urmă răspunsul și la prima întrebare. 

Semnalam în capitolul precedent apariţia acelui tip de 
compoziţii care constă din alternarea unor suprafeţe complexe 
şi arătam că în fond el se reduce la o schemă compozițională 
melodică rudimentară. Să aprofundăm acest aspect care la 
prima lui prezentare a putut isca unele nedumeriri. Pentru 
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cine examinează atent structurile compoziționale reiese clar 
următoarea deosebire între elementele de microstructură, pe 
de o parte, și macrostructură, pe de altă parte: 


— Elementul de microstructură (ritmic, melodic, acor- 
dic etc.) se caracterizează prin aceea că presupune o asambla- 
re ulterioară cu alte elemente, prin aceea că vădește o func- 
ționalitate tranzitivă. Un acord presupune înlănţuirea cu alt 
acord, o celulă melodică înlănțuirea cu altă celulă melodică, 
o formulă ritmică înlănțuirea cu alta (fie și o simplă repetare 
a ei) etc. Așijderea (arătam la cap. 10 al acestei lucrări), en- 
titatea complexă care este imaginea muzicală cere înlănţuirea 
cu alte imagini, iar diversele secţiuni (imagini complexe) cer 
inlănţuirea cu alte secţiuni. Această continuitate a discursu- 
lui muzical este o condiţie sine gua non a transmiterii conti- 
nuităţii unui sens. Toate elementele subordonate trebuie să 
poarte in ele o funcţionalitate tranzitivă. 

— Forma muzicală în schimb, luată ca întreg, demon- 
strează tendința de a se replia, de a se închide, de a alcătui 
un tot suficient sieși. 


Suprafaţa acustică complexă prezintă adesea o structură 
internă foarte elaborată, dar în măsura în care această struc- 
tură are drept ţel făurirea unui „individ“ muzical ea rămîne 
preponderent tehnologică; ea nu devine compozitională, adică 
nu generează funcţionalitate tranzitivă. S-a creat, e drept, 
o suprafață sonoră interesantă, care însă în cadrul formei 
este asimilată de atenţia ascultătorului cu un element unic, 
pentru că însăşi perceperea mulțimii de sunete este globală. 
Or toată structura interioară a acestui „individ“ muzical 
(cînd se poate realmente vorbi de o structură) se repliază 
asupra ei însăși şi nu presupune funcţionalitatea compozi- 
țională, tot astfel cum structura acustică a sunetului izolat 
nu are mare relaţie cu structurile compoziționale, cu forma — 
in ultimă instanţă. Naște deci contradicţia între niște elemen- 
le (suprafeţe complexe) care nu cer, nu presupun neapărat 


143 


inlănțuirea cu alte elemente și conceptul de formă, care 
trebuie să opereze în acest caz cu elemente autonome, care 
iși ajung loruși. Ingeniozitatea pusă în acţiune pentru con- 
struirea „prefabricatelor“ rămîne în cea mai mare măsură 
inoperantă în planul construcţiei generale. Formula între- 


buinţată (oricare ar fi ea) nu poate structura forma generală 


pentru că funcţionalitatea internă a suprafeţei complexe nu 
poate ţine loc de funcţionalitate tranzitivă. Înlănţuirea unor 
astfel de suprafețe nu rezultă din datele structurilor lor in- 
terne, ci este făcută (cînd e bine făcută) în temeiul unui 
concept compozițional foarte vechi: cel al unei melodii arit- 
mice extrem de simple. Pentru aceasta artistul nu are decit 
să menţină unitatea stilistică (adică, în cazul de faţă, să 
întrebuințeze pină la sfîrșit același soi de materiale), să utili- 
zeze cu abilitate bătrinul principiu al contrastelor necesare 
şi să menajeze prin puncte culminante un profil dinamic 
caracteristici. Dacă nu face acest lucru, el va produce nu 
un obiect cu formă ci un conglomerat, deci o alcătuire care 
nu are suficientă coeziune internă și în care succesiunea şi 
numărul elementelor complexe utilizate sînt într-un fel indi- 
ferente. Conceptul contradictoriu de „formă deschisă“ între- 
buințat in genere în cazurile cînd interpretului i se permite 
să stabilească la voia inspiraţiei succesiunea elementelor 
(pentru că ele sint indiferente unele altora) rămine de fapt 
doar o exprimare meșteșugită. 

Ceea ce am putut constata în cazul extrem al compozi- 
tiei cu suprafeţe acustice complexe poate fi extins, în măsură 
variabilă — desigur, la multe din manifestările componisti- 
ce ale contemporaneităţii. Lupta muzicianului modern pentru 
cucerirea noului înveșmintează un dramatism cu totul parti- 
cular, sezisabil în faptul că el îşi cheltuieşte majora parte a 


1 Și de cite ori în compoziţia cu noile materiale nu străbat automa- 
tisme de conținut, vechi şi chiar răsuilate ! 


144 


efortului său în vederea făuririi de noi materiale şi rămine 
cu prea puţine resurse pentru elaborarea substanţei și a for- 
mei, deci pentru aprofundarea sensurilor. Se poate ridica 
o casă frumoasă, utilă și comodă dacă materialele există. 
Dacă însă orice constructor începe prin a-şi fabrica întii 
toate elementele viitoarei clădiri și încă cu preocuparea ca 
ele să nu aibă nici o asemănare cu elemente anterior între- 
buințate de alţii, se înțelege foarte bine că timpul cheltuit 
cu aşa ceva îi va lăsa foarte puţine şanse de a realiza o verita- 
bilă construcţie. Și în primul rînd pentru că se poate foarte 
bine să fabrice elemente care ulterior nu prezintă mari ca- 
lităţi pentru asamblare. 

Efortul compozitorului modern este în esenţă structura- 
list (în mod fatal concentrat îndeosebi asupra micro-structu- 
rii) și este așa chiar cînd nu pare. Acest efort iși găsește 
punctul de sprijin într-o idee a cărei netemeinicie am căutat 
s-o demonstrez anterior: ideea că orice structură edificată la 
nivelul material ar fi eficientă în domeniul psihic. De ce nu 
poate fi astfel, am arătat în primele secţiuni ale studiului 
de față. Doresc să analizez acum cîteva aspecte caracteris- 
tice; ele vor avea — poate — darul să lămurească pe cititor 
în sensul celor afirmate. 

Există două tendinţe majore în muzica ce se intitulează 
(destul de orgolios) „nouă“ sau „vie“. Ele derivă una din 
alta și se condiţionează una pe alta. Prima — istoricește, în 
sens larg — este încercarea de a găsi un suport ştiinţific 
(matematic, cel mai adesea) pentru crearea structurilor. A 
doua, apărută ca o reacţie împotriva primei și — în unele 
cazuri — din cauza deziluziei cauzată de prima, este încerca- 
rea de a crea tot structuri printr-un recurs masiv (citeodată 
total) la intuiţie. Să le examinăm pe rînd. 

Trebuie spus de la început că nu există — principial — 
nici o contradicţie între lumea sunetelor și lumea numerelor. 
Orice structură muzicală este o schemă abstractă de rapor- 
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turi (cantitative) și ca atare orice eveniment muzical poate 
găsi o expresie numerică (exactă sau cu oarecare aproxima- 
ție)!. În ordinea artistică însă aceasta este (sau era pină 
nu de mult) o realitate neesenţială. Zdrobitoarea majoritate 
a structurilor muzicale nu a fost inventată prin speculație 
numerică, ci în mod spontan, în activitatea creatoare de 
obiecte muzicale utile (eficiente), ceea ce înseamnă — spunem 
noi — că structura era permanent controlată prin configu- 
rație. Cifrele au constituit în multe cazuri niște repere utile, 
dar nu mai mult?. Răspunsul unei fugi păstrează aceleași 
distanțe între sunete ca şi subiectul, pentru că muzicianul 
reproduce la cvintă imaginea melodică, şi nu pentru că el ar 
relua o succesiune de cifre şi rapoarte (pe care de altfel le 
poate încălca într-un răspuns modificat, de exemplu în cazul 
fugilor tonale). Cumva în același sens am putea arăta că 
toate punctele unui tablou pot căpăta expresie numerică 
prin raport la coordonatele pe care le constituie marginile 
tabloului, dar lucrul ar fi complet nesemnificativ. (El capătă 
oarecare semnificație — practică — în reproducerea moti- 
velor decorative.) Tot astfel, toate valorile ritmice dintr-o 
simfonie de Haydn (ca și relaţiile melodice şi armonice) 
pot fi exprimate în șiruri numerice extrem de lungi, dar 
aceasta nu are nimic a face cu simfonia respectivă. Expri- 
marea cantitativă a microstructurii lucrărilor clasice este 
total neconcludentă; ea nu poate demonstra eventual decit 


1 Mă refer aci la raporturile intervalice sau ritmice simple, și nu la 
probleme legate de structura acustică a sunetului şi de propagarea undelor 
sonore care presupun niște relații matematice destul de complicate chiar 
în cazul sunetului izolat. În cazul însă al sunetelor organizate în structuri 
muzicale complexe naște din punct de vedere acustic o polifonie de ecuaţii 
absolut inoperantă și la urma urmelor complet inutilă pe plan artistic, 

2 „Per Numeros intelligo Elementa Arithmeticae... quibus tanquam 
ancillis, ad intervalla sua reperienda, Musicus utitur“ etc... spune J.J. 
Fux. (s.n.). 
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că există acolo un teren al similitudinii, al consecvenței sti- 
listice, ceea ce se știa dinainte. În edificarea formei în sens 
larg — pe de altă parte — găsim firește anumite proporţii 
(foarte variabile de la o şcoală la alta, de la un stil la altul), 
dar care în traducerea lor numerică nu spun mare lucru. 
Instinctul proporţiilor în muzică (să ne gindim la toate sime- 
triile din muzica populară!) nu dovedeşte nimic în planul 
matematic. Lucrările respective nu s-au construit (în imensa 
majoritate a cazurilor) prin speculație numerică şi ca atare 
numerele pe care le conţin sint pe plan artistic neesenţiale, 
neconeludente. Aceeași observaţie cu privire la abordarea 
unor astfel de fenomene din punctul de vedere al logicii 
matematice. 

Cu totul diversă este starea de spirit a unora din muzi- 
cienii moderni care atribuie numărului — în mod aproape 
superstițios — o virtute în sine. Numărul (sau, dacă vrem, 
relaţia dintre numere, care e tot un număr) devine un fel de 
osatură cvasi-mistică a structurii; el conţine secretul, el ga- 
rantează trăinicia. În unele cazuri se poate observa la compo- 
zitor o adevărată miîndrie că a jonglat cu cifrele, ca și cum 
activitatea sa ar fi fost utilă nu numai pe plan artistic (asta 
se înţelege de la sine), ci chiar pe plan matematic. Și este 
dezarmantă candoarea cu care uneori muzicianul așteaptă 
credit artistic pentru că a lucrat pe bază aritmetică (sau 
geometrică, sau algebrică). Cred că explicaţia de fond a acestei 
atitudini este neîncrederea în soliditatea terenului artistic 
(teren al concretului material și al semnificaţiilor) — și nece- 
sitatea de a găsi puncte de sprijin într-un teren considerat 
mai ferm. Valoarea operei ar rezulta nu din sensul ei, ci din 
conformarea ei la un șir de calcule care ar reprezenta un 
adevăr indiscutabil. În fapt, dacă o creaţie de acest fel este 
edificată consecvent (ceea ce presupune, între altele, o rela- 
tivă nepăsare față de configuraţia rezultată) ea poate duce, 
în cel mai fericit caz, la un gen de corespondent muzical al 
picturii geometrice, cu toate calităţile și defectele implicate. 
Ideea însă că tipul acesta de compoziţie ar fi un fel de „aggior- 
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namento“ al muzicii, care s-ar ţine astfel în pas cu dezvolta- 
rea științifico-matematică, îmi pare complet iluzorie. Terenul 
audibilităţii este mult prea îngust pentru a permite aplicarea 
concretă a calculelor foarte complicate — sau dacă acestea 
se fac totuși înseamnă să operăm cu mulțimi de sunete 
practic inutil de mari. Disocierea auditivă are limitele ei. 
Pe de altă parte specializarea la care au ajuns astăzi matema- 
tica și științele exacte, specializare care interzice — de pildă 
— fizicianului teoretician să-şi mai elaboreze teoriile fără 
ajutorul unor matematicieni, exclude complet ideea că mu- 
zica ar putea „urmări“ dezvoltarea științifică. Ea se poate 
găsi cel mult în situaţia unui copil cam anemic care strigă 
„ura!“ la matchul inter-grei pentru titlul mondial de box. 

O variantă la direcţia descrisă mai sus găsim în tradu- 
cerea muzicală a altor tipuri de structuri: logice, lingvistice, 
fizice ete. Explicaţia de fond este — cred — aceeași!. Puţine 


1 Apelul la structuri din alte domenii este motivat cu ideea — foarte 
discutabilă astăzi — a unificării diverselor direcţii spirituale. Fenomenul 
alinierii creaţiei muzicale la realizări din alte domenii nu este nou. În 
epoca romantică muzica s-a aliniat de multe ori la literatură, în cea impre- 
sionistă mai ales la pictură. Era şi într-un caz și în celălalt o aliniere posi- 
bilă, pentru că făcută (inter-arte) în planul sensului şi anume: sensuri 
poetice noi, explorate şi exprimate de celelalte arte au fost mai mult sau 
mai puţin re-create cu mijloace specific muzicale. Mutaţia realizată la etajul 
sensului determina cvasi-spontan o structurare sonoră nouă. Alinierea 
modernă se face de obicei la alt etaj: cel al ideilor abstracte, al structurilor 
logice. Se încearcă în general găsirea unei „traduceri“ în structuri muzicale, 
Gindirea aritmetică sau algebrică simplă, calculul statistic, logica ma- 
tematică, structurile lingvistice, ideile abstracte asupra categoriilor 
cunoaşterii, toate au fost rînd pe rind luate ca punct de plecare pentru 
inovația muzicală. N-ar fi exclus să se vorbească în curind de protoma- 
terie, de cinetica gazelor, de mezoni grei şi eventual — de ce nu? — de 
E = mc?, Toate aceste lucruri, bune și frumoase la ele acasă, dovedesc 
în muzică doar atit: departe de a fi un spirit generos care încearcă să cu- 
prindă (astăzi!!) toată cunoaşterea omenească, artistul îşi mărturisește 
pe această cale neputința și disperarea. El nu mai crede în arta sa, n-o 
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perspective îmi pare a oferi și constituirea mecanică de tipuri 
structurale (botezate pentru circumstanţă arhetipuri) și care 
in fond este tot interpretare muzicală a unui concept geome- 
tric rudimentar. Dintr-o neincredere fundamentală în pute- 
rea artei de a crea structuri proprii nu pot ieși rezultate prea 
spectaculoase. n 
Cealaltă tendință majoră — recursul masiv la intuiție 
— a fost în bună măsură provocată de prima. Este — în 
mod straniu — o reacție de neîncredere la o atitudine de 
neincredere. Pornind de la observația paradoxală — dar 
justă — că unele rezultate obținute de maxima organi- 
zare pot fi atinse printr-o maximă dezorganizare (de fapt 
o maximă indeterminare a acțiunii interpreților), direcția 
aceasta n-a întirziat să se transforme într-o apologie a intui- 
ției, poftite fiind la ospățul teoretic psihanaliza, telepatia, 
teletransportarea, policronismul (,Vielzeitigkeit“) şi alte 
asemenea. Executantul e presupus a produce — la contactul 
cu unele sugestii furnizate de compozitor — nu numai tot 
ce are mai bun în el, dar adevărate și originale structuri 
muzicale. Unul din corifeii actuali ai orientării spune textu- 
al: „Cind în piesele mele... se cîntă citeodată — avind i 
față două sau trei fraze — timp de patruzeci de minute, în 
sensul unei orientări spirituale care reiese din text, atunci 
muzicanții cîntă mult mai degajat („viel gelöster“) decit 
cînd le cer să repete opt zile... Muzicanţii se pun acum = 
prin textele mele — în contact direct cu intuiţia, Trebuie să 
cercetez în anii ce vin dacă, de pildă, o anumită instrucţiune 
pe care o semnez cu numele meu duce la o muzică specific 
arhetipică, în comparaţie cu altă instrucţiune“. Etec., etc. 


mai poate gîndi în datele ei proprii și e fericit să se bage în serviciul cuiva 
A i uo Nee ESONI 

mai puternic. Dar inversul în relaţia artist-om de știință se verifică? N-am 

auzit niciodată ca Gauss să-și fi căutat ideile în sonatele lui Beethoven! 
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Evident, din momentul acesta nu se mai poate replica, 
se poate numai constata. Și constatăm — asta e meseria 
cercetătorului — că toată treaba este un enorm joc de copii 
mari, citeodată inocent, citeodată făcut anume în necazul 
altora. Distracţie macabră? Cult parodistic al neantului? 
Contestaţie anti-burgheză? Bucurie copilărească a distru- 
gerii? Disperare metafizică? Sau — pur și simplu — dispe- 
rarea neputinței? E greu de precizat și — oricum — motivele 
pot varia, de la caz la caz. Teoretic trebuie însă arătat că: 
a) schemele grafice (sau verbale) furnizate de compozitor nu 
presupun corespondențe muzicale; ele ar putea la fel de bine 
(și cu mai multă îndreptăţire) să furnizeze motive decorative 
pentru tapete sau imprimâ-uri de vară; b) „realizarea“ muzi- 
cală nu are legătură cu ceea ce e așternut pe hirtie; c) în 
aceste condiţii structuri veritabile şi opere muzicale nu pot 
lua naștere; rezultatul sonor este un flux nearticulat a cărui 
materie primă o formează automatismele nesemnificative ale 
interpreţilor. Un foarte apreciat coleg argumenta odată că 
dacă o asemenea schemă grafică poate da naștere la zece mii 
de „lucrări“ diverse, apoi o atare „lucrare“ poate fi atribuită 
la zece mii de scheme diferite, ceea ce revine la a spune că 
în aceste condiţii lucrarea propriu-zisă nu există nicăieri 
și — pe cale de consecință — nici autorul. De ce totuși mani- 
festările de acest; gen sînt posibile am căutat să arăt într-unul 
din capitolele trecute. În relație cu cele de mai sus, aş vrea 
să mai discut un aspect foarte caracteristic al unei mari zone 
din producţia contemporană şi anume grafismul, înțelegind 
prin acest cuvînt atenţia exagerată care se acordă aspectului 
paginii de muzică (sau „Muzică“), 

Fără dubiu, semnele muzicale, ca și semnele scrise în 
general, au foarte adesea calităţi plastice deosebite. O pagină 
de partitură poate fi frumoasă ca ȘI o inscripție egipteană 
sau asiro-babiloniană. (Personal, mărturisesc că pagina cu 
caractere grecești mi-a părut totdeauna mai armonioasă decit 
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cea în caractere latine.) Există, indiscutabil, o bucurie pur 
picturală a scrisului, lucru care determină pe mulţi poeți și 
muzicieni să-și îngrijească în mod particular ediţiile. Pe de 
altă parte practica muzicală contemporană a făcut necesare 
semne noi, care veneau să îmbogăţească și să diversilice 
aspectul grafic al muzicii. De la o vreme însă asistăm la 
explozia unei adevărate manii grafice: se inventează cu rost 
sau fără rost semne peste semne, uneori semne noi pentru 
cele mai nevinovate alcătuiri sonore. În acest turn Babel 
al semnelor au devenit necesare pagini intregi de explicaţii 
la fiecare partitură și chiar congrese internaţionale pentru 
compararea punctelor de vedere. Lucrul în sine nu este nociv 
decît în măsura în care împiedică pe oameni să se înţeleagă 
între ei, dar de vreme ce artistul mărturisește cite o dată 
expres voința sa de non-comunicare, cu atit mai bine. Cel 
ce se îndeletniceşte cu observarea fenomenelor este totuşi 
obligat să sublinieze doza de irațional din această compor- 
tare, cantitatea de manifestă superstiție cu privire la puterea 
magică a semnului de a crea niște relaţii muzicale sau de A 
ține loc de ele 1. Se întîlnesc și compozitori care rezolvă 
toate problemele lor pe cale grafică şi pentru aceștia aspectul 
paginii este într-un fel adevărul ultim: cum sună pagina și 
eventual ce sens vehiculează fluxul sonor sînt întrebări mai 
mult sau mai puțin superflue. Pasiunea grafică în sine nu 
poate constitui o supărare pentru nimeni, dar se cuvine 


1 Trebuie remarcat Încă ceva: semnul grafic determină acțiunea exe- 
cutantului, dar pentru ascultător semnul, în muzică, Da este grafic, ci 
acustic şi el determină constituirea configurațiilor iar mai departe parteron 
sensului. Ascultătorul nu are nici un contact cu semnul grafic ae care se 

pu 35 > PS : 
îngrijesc atita unii compozitori astăzi. Ei couina planul unui gi z 
semne strict practic menit să determine o acțiune da col al ună sisteni 
de natură artistică, menit să determine naşterea unui sens şi a emoției 
estetice. Pentru pasagerul unui autocar codul rutier nu are nimic a face 


cu frumusețile peisajului ! 


AAN 


accentuată puţinătatea folosului ei real pentru inovaţia mu- 
zicală. 


Creaţia artistică are fără îndoială norme riguroase, dar 
totodată de o diversitate istorică extraordinară. Un sistem 
de norme se poate detecta numai în cadrul unui stil bine 
alirmat și el are (impreună cu stilul) o viaţă limitată, fiind 
inlocuit — evolutiv sau revolutiv — de alte sisteme care la 
rindul lor se vor epuiza. Încercarea de a alinia arta muzicală 
la sistemul riguros de norme al gîndirii știinţifico-matematice 
(care nu are „nici timp, nici loc“ ȘI care in zona aritmetică 
cel puţin e sortit să dureze cît va dura şi universul fizic) a 
condus în cele din urmă — printr-o reacţie destul de fi- 
rească — la descătuşarea și reînvierea unor tenebroase su- 
perstiţii care tindeau să dispară din orizontul uman. 

Efortul structuralist de nuanţă știinţitico-matematică pe 
de o' parte și orientarea intmiţionistă pe de alta (pornită ini- 
tial tot din încercarea de a găsi ceea ce în mod eronat se 
considera că ar putea fi structuri) pun în lumină, ambele, 
același dezechilibru funcţional al creaţiei artistice. El se 
poate exprima astfel: importanţă exagerată acordată cău- 
tării de noi ipostaze materiei artistice — factor care conduce 
lent dar inexorabil la atrofierea conceptului de formă — şi 
paralelă neglijare a căutării de sensuri, adică de noi ipostaze 
ideii artistice. Cele două tendinţe se condiționează şi se agra- 
vează reciproc. Revoluţia în prezentarea sonoră nu a fost 


decit în măsură redusă efectul unei revoluţii paralele în sub- 
stanţă. 


21. Date estetice în muzica contemporană 


Critica dezvoltată în capitolul precedent priveşte, evi- 
dent, nu atit nişte apariţii concrete (doar cazurile extreme 
corespund semnalmentelor arătate) cit mai ales niște tendin- 
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le, prezente în grad variabil pe un larg front al creaţiei coni- 
lemporane. Trebuie accentuat însă că artistul adevărat, 
oricît de eronate i-ar fi principiile estetice, găsește totuşi in 
instinctul său resurse pentru a realiza (pe lingă şi în ciuda 
principiilor) artă autentică, chiar dacă uneori de semnificație 
mai redusă. Cit despre cel neadevărat, nu principiile bune fi 
vor salva producția de la pieire! Aş dori de asemenea să 
risipesc o confuzie posibilă: s-a putut eventual înţelege că 
ridic, din cine știe ce motive, obiecţii împotriva unor tehnici 
anume. Ţin să subliniez apăsat: împotriva unei tehnici ca 
atare nu există şi nu poate exista obiecţie de principiu, cu 
condiţia să fie într-adevăr vorba de o tehnică 1. Ceea ce am 
căutat să fac a fost să explic de ce unele tehnici nu au dus 
la rezultate într-adevăr semnificative pe plan artistic; prin 
prisma criteriului suprem, cel valoric, avem oricind dreptul 
și datoria să cercetăm a posteriori şi eficiența criteriului 
tehnic. 

Muzica contemporană este un domeniu foarte vast în ca- 
re tendinţele de care mă ocup aici în special reprezintă o 
parte considerabilă, dar totuşi numai o parte. E drept, o 
parte care prin predilecţia ei și — aș spune — prin pasunen 
ei pentru teorie incită la discuție. Compozitorii aparținind 
acestor tendințe, foarte diverși între ei, au totuși (cu excep- 
ţii, desigur) o trăsătură care-i caracterizează : preocuparea 
foarte marcată pentru puritate stilistică, am putea spune 


1 Jocul de-a muzica hazardului nu este o tehnică. Dacă nu avem puțină 
grijă pentru proprietatea termenilor, vom ajunge în curind să oundra 
cìrtița — elefant și musca țețe — tigru de Bengal. Înţelesul il az 
„tehnică“ este cît se poate de clar: ansamblu de procedee propriu unei 
direcţii de activitate umană cu scop precizat. Cind compozitorul propus 
interpreților doar un desen sau un text el nu delimiteaza suficien el 
procedeele, nici scopul (infățişarea operei), ci pur şi simpla tinde să eli- 
bereze din adîncurile conștiinței acestora fluxul automatismelor, așa cum 
Eol dădea drumul vinturilor închise în peşteră. 
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chiar un fel de obsesie stilistică, ceea ce face din ei — în 
multe cazuri — niște artiști pindiţi de stereotipie. Formula 
tehnică pe care au pus-o la punct îi stăpinește — cel puţin 
o bucată de vreme şi face ca lucrările lor să se asemenea între 
ele, așa cum se aseamănă între ele pinzele în perioade lungi 
din producţia unor Hartung, Soulages, Rothko, Mondrian, 
Kline etc; citeodată — dacă nu au preocuparea să se reinno- 
iască — ei pot deveni compozitorii unui singur gest muzical, 
repetat cu mici variante. În afară de ei există şi acei compo- 
zitori care refuză să adere la sisteme, sau să se lanseze în 
inventarea de sisteme proprii, gîndind arta muzicală sub 
semnul unei complexităţi mult mai mari decît o permite 
restringerea la un sistem oarecare, voluntar elaborat în toate 
amănuntele sale. Nu se manifestă la ei nici pe departe atît de 
puternic ca la primii nevoia de a-și pune creaţia la adăpostul 
unui scut teoretic. Cred că ceea ce face toată diferenţa între 
aceste două tipuri de muzicieni este înțelesul deosebit pe 
care-l dau fiecare noţiunii de stil. 

Unii cred că stilul rezultă din limitarea la un număr 
restrins de elemente, voluntar alese, intre care se pot legifera 
niște funcțiuni. Pe cale de consecinţă, fiecare din aceste sti- 
luri elaborate are nevoie de o teoretizare aşa cum o societate 
nou înființată are nevoie de un statut. Ceilalţi sînt de părere 
că stilul nu se fabrică înaintea lucrărilor, ci că el rezultă 
finalmente din lucrările pe care artiştii le scriu (în orizontul 
spiritual vast al epocii în care trăiesc) cu preocuparea de a 
transmite nişte sensuri. Selecţie de mijloace există—firește— 
şi la aceştia, însă condusă de necesitatea realizării unui 
figurativ consecvent al imaginilor muzicale și deci ea poartă 
asupra unui ansamblu mai larg de mijloace (din care nu sint 
excluse nici sugestii venite de la colegii de alte tendinţe). 
În fond, unii construiesc stilul conformîndu-se unei rigori logice 
abstracte, iar ceilalţi preferă să se conformeze unei dinamici 
spirituale concrete care ea determină și impune (cînd e auten- 
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tică) consecvenţa stilistică. Exclusivismul unora duce la peri- 
marea rapidă a stilurilor elaborate și la necesitatea de a le 
schimba mereu, în timp ce realismul și lărgimea de vederi 
a celorlalţi permite (în principiu) construirea lentă dar si- 
gură a unui stil cu funcțiuni multiple şi organice. 

Dacă în cele ce urmează mă voi ocupa aproape exclusiv 
de tendințele componistice desemnate în general cu numele 
de „avant-gardă“ o fac din următoarele motive: 

— discuţia pornită se cere continuată, și tot efortul teo- 
retic al noilor tendinţe este o discuţie pornită; 

— pe drept sau pe nedrept, compozitorii acestor tendințe 
reprezintă modelele celor care deschid acum ochii asupra 
muzicii — şi, despre ceea ce li se propune, debutanţii trebuie 
să gîndească nu numai apologetic dar şi critic; 

— orientările „avant-gardei“ au, cu toate limitele lor, 
meritul foarte mare că au urnit muzica din zona destul de 
stagnantă a neo-clasicismului; dacă au reușit să o urnească 
in direcţia cea bună e altă chestiune și tocmai asta căutăm 
să lămurim aici. 

Introduc în acest punct o paranteză necesară. 

Înţeleg prin „avant-gardă“, în esenţă, direcţiile compo- 
nistice rezultate din acceptarea și generalizarea serialismului 
ca metodă principală de lucru, cu toate consecințele pină la 
zi. S-a crezut citva timp — după cel de al doilea conflict 
mondial — că idealul neoclasic ce se precizase în perioada 
interbelică va continua să domine. Şi de fapt primele modele, 
ale tinerilor compozitori pînă către 1950 au fost Hindemith, 
Bartók din faza ultimă sau Honegger, ca și o sumă de alţi maeş- 
iri de această orientare din diversele şcoli europene. Curind 
insă a venit redescoperirea şcolii vieneze (Schânberg, Berg 
și mai cu seamă Webern), combinată cu influenţa unor 
artişti independenţi ca Varèse sau — mai eficient pentru că 

fundamentat teoretic — Messiaen. Serialismul avea un enorm 
avantaj în faptul că se prezenta — în descumpănirea acelei 


vremi — ca o certitudine: oferea o tehnică raţională şi per- 
fect inchegată, nouă în înțelesul că constituia o negație cvasi- 
completă a gramaticii tradiționale, modernă pentru că pro- 
punea o elaborare aproape științifică a operei (e curios de 
observat cîți din exponenții marcanți ai muzicii „noi“ au 
trecut și prin învățămîntul tehnic). Caracteristic pentru mu- 
zicienii „avant-gardei“ este un anume absolutism al ideilor 
abstracte. O formulă tehnică (să spunem serializarea durate- 
lor) capătă valoare în sine şi este pusă în practică pentru că 
la stadiul de idee a dobindit prestigiu. În fond este vorba de 
un refugiu în obiect şi de o corespondentă neglijare a concre- 
tului psihic al subiectului (emiţător şi receptor). Prin prisma 
acestei optici serialismul (extins la integralitatea parametri- 
lor) oferea cel mai îmbietor model tehnic. Restul direcțiilor 
componistice ale „avant-gardei“ derivă prin ricoşeu (cu une- 
le execepții desigur) din acceptarea iniţială a acestui punct de 
vedere. Muzica suprafeţelor acustice complexe, de pildă, ara- 
tă doar înlocuirea unui criteriu tehnic (serialismul integral) 
cu alte criterii tehnice, starea de spirit a creatorului rămînind 
în esență aceeași și anume: încredere în formula constructi- 
vă abstractă, neîncredere în dinamica spirituală concretă 
ca model ideal al creaţiei. (În fapt cam aceiaşi muzicieni au 
trecut de la o formulă tehnică la cealaltă.) 

Tipul de compozitor produs la şcoala serialismului in- 
tegral se găsește gata condiționat pentru a îmbrăţişa orice 
schemă tehnică abstractă care ar apărea în viitor. lar accep- 
tarea acestui punct de vedere este premisa necesară pentru 
efectuarea pasului următor : repudierea oricărui principiu 
de organizare și recursul total la intuiţie. Formula tehnică 
în sine nu prezintă raţiuni suficiente pentru a se impune cu 
continuitate, iar desele schimbări ale formulelor sint de natură 
să pună sub semnul întrebării utilitatea lor ca atare. (Iarăşi 
se cuvine observat că muzicienii „intuiţioniști“ se recrutează 
în general din foștii „abstracţionişti“.) 
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O ultimă remarcă: ceea ce a atras la început pe tinerii 
muzicieni către compozitorii noii școli vieneze a fost conți- 
nutul lucrărilor acestora, indubitabil mai modern decit cel 
al operelor neo-clasice şi beneficiind (în jurul anului 1950) 
de o prospeţime mai mare: într-adevăr curentele atonal și 
serial fuseseră fie neglijate, fie de-a dreptul puse la index de 
unele doctrine oficiale. Pe drum însă s-a produs o curioasă 
transformare: particularităţile tehnice au căpătat o pondere 
tot mai mare, iar paralel, preocupările pentru conţinut au 
slăbit, ca rezultat al concentrării interesului asupra obiec- 
tului şi a atenţiei tot mai reduse acordate subiectului (atit 
emiţător cît și receptor). Litera a depășit în importanță 
spiritul. 

Închei această largă paranteză și reiau cercetarea pri- 
vitoare la datele esteticii noi. 

Încep cu o întrebare care poate părea impertinentă: 
există o estetică nouă? Și dacă da, care sint caracteristicile 
ei? Muzica a trăit în ultimele două decenii o mare reinnoire 
în prezentarea sonoră, e cert. Am încercat însă a fundamenta 
teoretic în primele părți ale lucrării de faţă ideea că a ne 
ocupa numai de structuri este cu totul greșit 1. Cercetarea 


1 Un tinăr prieten îmi relata cu entuziasm despre ivirea posibilităţii 
de a împărţi — cu ajutorul celor mai moderne complexe electronice — 
semitonul în 84 de părți, în orice registru. În legătură cu aceasta îmi vine 
în gind că s-ar putea propune un amuzant exerciţiu structuralist. În defi- 
nitiv orice lucrare simfonică nu se desfășoară între mai mult de 84 de po- 
ziții diverse ale înălţimii sunetelor (7 octave, de la do-ul grav al contrabaşi- 
lor la do-ul supraacut al piculinei). Dacă apelăm la cele 84 de poziţii po- 
sibile în cadrul unui semiton, dind fiecăreia locul unuia din semitonurile 
celor 7 octave orchestrale, putem — găsind eventual o restringere si- 
imilară și pe orizontală ca și niște echivalenţe pe plan timbral și dinamic — 
să transpunem întreaga structură a unei simfonii de Brahms — să zicem — 
in cuprinsul unui semiton și al unei durate de cca. 35—40 secunde. 
Structura „obiectului“ va fi aceeași, doar că redusă la scară, ceva ca un 
fe] de microfilm. Care ar fi efectul unei astfel de „simfonii“ filiforme asupra 
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s-ar transforma într-o simplă descriere, cu cit mai lungă 
cu atit mai neconcludentă. Să încercăm deci, după ce am 
schițat unele din preocupările de structură ale muzicienilor 
contemporani, să investigăm şi ceva din sensurile pe care 
creaţia lor ni le transmite, căutînd a le pune în legătură cu 
structurile respective. Numai după aceea putem discerne 
punctul de vedere estetic propriu-zis. 

Cei care nu refuză din principiu să asculte muzica ce 
se intitulează „nouă“ (și sint considerabil de mulţi cei ce 
refuză) au avut ocazia să-și dea seama, mai bine spus să 
experimenteze — mai intens ori mai superficial — unele 
trăiri noi, originale, sau poate citeodată atit de vechi încit 
oamenii au avut timpul să le uite. Se degajă din foarte multe 
lucrări ale muzicii „noi“ o nelămurită anxietate, un senti- 
ment tulbure și ciudat (în germană s-ar numi „Unheimlich- 
keit“); imaginile se fac și se desfac cvasi-psihedelic, vio- 
lența este prezentă foarte adesea dar gratuit, inexplicabil; 
la răstimpuri parcă răsună formule incantatorii, magice, 
avind o priză directă asupra inconştientului nostru, iar alte- 
ori se desenează arabescurile unui decorativ pur, exterior și 
abstract. Constatăm o lipsă quasi-totală de patetic, eroic, 
sublim sau profund şi — în general — o răceală care exclude 
sentimentul familiar, veselia și zimbetul, degajarea, umorul 
şi ironia. Cind şi cind se intră pe făgașul de timp al contem- 
plării unor hăuri, unor „văi ale haosului“, obscure, dezolate 
şi inerte. Dacă încercăm să explicăm toată această ciudată 
neliniște pe care ne-o strecoară muzica „nouă“ (firește, mai 
ales cea foarte bine făcută) ne vom da seama că — prin 
particularităţile ei structurale care o fac (total) imprevizi- 


ascultătorului? Și care ar fi diferența între simfoniile a 3-a și a 4-a ale 
maestrului german? Pentru că structura, văzută în sine, nu ne dă nici un 
criteriu pentru a prefera versiunea obişnuită micro-versiunii electronice 
sintetizate. 
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bilă — ea înlocuiește genul de așteptare activă, cel cu care 
ne-a obișnuit muzica de logică și continuitate figurativă 
a veacurilor, cu un gen de așteptare fatalistă, în care 
inițiativa noastră este (uneori complet) anihilată şi în 
care orice vine e bine venit, chiar dacă pînă la urmă nu vine 
nimic de care să ne putem agăța și sintem reduși la a privi 
un caleidoscop fără sens, sau vehiculind sensul că existenţa 
și existentul nu au sens — ca în muzica hazardului pur. 
Creaţia „nouă“ a dizolvat reperele care făceau posibilă audi- 
lia activă: a dizolvat încetul cu încetul ritmul (înţeles ca o 
organizare a timpului la care sintem chemaţi să participăm), 
a dizolvat sensul continuității melodice (purtătoarea princi- 
pală a figurativului în muzică), a dizolvat progresiv logica 
acustică a suprapunerilor (făcindu-ne astfel să asistăm la 
coexistența inexplicabilă — sau explicabilă doar prin legi- 
ferarea specială a autorului — a unei cantităţi variabile de 
evenimente sonore), a dizolvat şi sunetul simplu (înţeles ca 
poziţie determinată a conștiinței muzicale) înlocuindu-l cu 
suprafaţa complexă și difuză. Toate aceste date fac ca fluxul 
sonor să nu mai poată fi modelat după dinamica spirituală 
concretă; el ascultă doar (cînd ascultă) de o programare 
logică abstractă care elimină de la început posibilitatea unui 
figurativ direct. Rămine un figurativ indirect realizat prin 
aceea că muzica, prezentindu-ne o lume din care majori- 
tatea trăirilor noastre concrete este absentă, ne face să ne 
simţim stingheri, pierduţi, instrăinaţi, şi declanșează pe 
această cale răbufniri de spaime fără nume, de amintiri 
nelocalizabile (poate misterioase reziduuri din memoria 
speciei), de senzaţii pe care numai în ilogismul viselor le-am 
putut încerca cindva. Gradul de întimplător în realizarea 
acestui conţinut prin ricoșeu este — la ora actuală — uriaș. 
Datele constitutive ale structurilor muzicale au evoluat 
toate către dizolvarea progresivă a audiţiei active și, deși 
operele „avant-gardei“ contemporane sint realizate în condi- 
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ţii tehnice foarte diverse, ele provoacă cvasi-invariabil 
aceleași efecte psihice în ascultător, poate de multe ori fără 
voia expresă a compozitorului, care el ascultă pur şi simplu 
de un program tehnic. Un argument în sprijinul acestei 
teze este faptul că foarte multe din efectele psihice provoca- 
te de muzica actuală au fost atinse (realizate) încă în perioa- 
da atonală liberă a şcolii vieneze, care — prima — a mers 
decis în sensul dizolvării reperelor. Ceea ce şi explică de ce 
în festivaluri de muzică ultra-modernă pot să răsune foarte 
normal și la locul lor operele compozitorilor pe care muzi- 
cienii tendințelor noi îi consideră aproape unanim drept 
clasici ai lor, opere scrise — unele — înainte de primul răz- 
boi mondial. Ele pot să răsune pentru că de atunci şi pină 
astăzi s-au făcut foarte puţini pași în direcţia cuceririi de 
noi sensuri, de noi conţinuturi 1. 

Conţinutul muzicii discontinuităţii răspunde fără îndo- 
ială în oarecare măsură sentimentului general de înstrăinare 
pe care l-a provocat în om dezvoltarea rapidă a civilizaţiei 
moderne; genul acesta de audiție pasivă, fatalistă, este însă 
respins (deliberat sau instinctiv, nu are importanţă) de majo- 
ritatea oamenilor. De fapt oricine nu se mulțumește cu 
această propunere etică nu poate privi operele respective 
decit ca artă decorativă. Un decorativ mai frumos sau mai 
urit, mai atractiv sau mai respingător. Și în bună măsură 


1 Situaţia este paradoxală: pe de o parte tehnicile evoluează atit de 
repede încit ele se demodează de la an la an, pe de alta înșiși organizatorii 
festivalurilor specializate în muzică „nouă“ recunosc că piese de acum 
50—60 de ani se potrivesc — din punct de vedere al sensului — perfect cu 
operele actuale. Situaţie absolut originală: nici o avant-gardă nu s-a recla- 
mat vreodată de la muzica bunicilor! Creaţia „nouă“ a urnit într-adevăr 
muzica din zona neo-clasicismului dar nu a reușit să o împingă mult mai 
departe de zona — la fel de veche! — a expresionismului ; sau — dacă gustul 
sonurității senzuale este marcat, ca de atitea ori la compozitorii francezi — 
să o plaseze destul de aproape de zona (și mai veche) a impresionismului. 
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utilizarea efectivă a muzicii imprevizibilului și discontinui- 
lăţii cunoaște situaţii subordonate și — în esență — deco- 
rative: pavilioane de expoziţie, spectacole „son et lumiè- 
re“, film, teatru etc. 

O variantă de esență suprarealistă (deci apelind tot la 
un fond de sensibilitate al anilor 1910—1920) este — mai 
recent — colajul muzical realizat în felurite chipuri și al cărui 
principal rost îmi pare a fi acela de a readuce puţin umor în 
slera artei de „avant-gardă“. Perspectivele sale — în măsura 
in care nu este creator de structuri ci trăiește din exploata- 
rea parodistică a unor fragmente de mare popularitate — 
rămin însă destul de reduse. 

În critica curentă, evidenta limitare a sensurilor muzi- 
cii discontinue a fost adesea supleată printr-un efort literar 
de calitate dubioasă şi — nu rareori — prin apelul la unele 
concepte estetice vechi și verificate, care însă aveau prea 
puţină legătură cu realitatea sonoră. Asupra acestor lucruri 
voi mai reveni. 

Am afirmat mai sus că nu totdeauna compozitorul zile- 
lor noastre este direct răspunzător de sensurile pe care le 
vehiculează muzica lui. În ideea că structurile ar reprezenta 
singura realitate muzicală, el se conformează unor modele 
pe plan tehnic şi cum aceste modele — elaborate în „spiritul 
vremii“ — îl conduc către o muzică a imprevizibilului și dis- 
continuității, rezultatul vrut sau nevrut va fi cam același 
(anxietate, straniu, sentimentul înstrăinării etc. pentru cei 
sensibili la aceste lucruri, valori pur decorative ! pentru cei- 
lalţi). Care este acea atitudine fundamentală a artistului 
față de arta sa care duce la numitele efecte? Mi se pare că 
ea poate îi definită cam în felul următor: există în muzicia- 
nul contemporan un refuz de a prelua, refuz tenace și anco- 


1 Valorile decorative pot atinge din cind în cind un nivel cu totul 


remarcabil. 
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rat într-un individualism acerb. Compozitorul se delimitează 
față de lumea sonoră exterioară (dar care în fond este și a 
conștiinței sale) prin opoziții de principiu: el va fi a-tonal, 
a-ritmic, a-tematic, non-melodic, non-armonic. El va fugi 
nu numai de ce a introdus tradiţia în conștiința sa muzicală, 
dar şi de ceea ce a creat el însuși: va fugi continuu de el 
însuși din pricina groazei de a prelua, de a nu reface cumva 
drumuri deja făcute. Este în fond o estetică a ruperii și 
desprinderii, care — în ultima instanţă — duce la rezultate 
concrete aproape la fel de stereotipe ca şi cele ale atitudinii 
de strictă obedienţă la cutare sau cutare ideal declarat 1. 
Fiind mereu forţat la opoziţie și la delimitare de către punc- 
tul de vedere principial pe care l-a adoptat (lucrul acesta 
are fără îndoială explicații foarte complexe), artistul va evita 
deliberat orice căi firești şi relaxate; el va trăi într-o conti- 
nuă încordare, într-o permanentă stare de alarmă pentru a 
nu păși pe terenul minat al deja-tăcutului. Din evitarea con- 
secventă a modalităţilor firești vor rezulta nişte modalităţi 
nefirești care—iîn marea majoritate a cazurilor—vor fi pentru 
ascultător discontinue şi imprevizibile, oricît de variate ar fi 
fost schemele abstract-logice de acţiune. Aerul comun al lu- 
crărilor aparţinind acestor tendinţe este cumva o fatalitate: 
ascultătorul — negăsind repere — nu va mai avea nici pe 
departe aceleași posibilităţi de diferenţiere pe care le găsea 
în cimpul continuității și al previzibilului, şi va rămîne cu im- 
presii similare chiar dacă materialele discursului discontinuu 
sint extrem de diferite între ele. Imprevizibilul în modalităţile 


1 Vorbesc aici — evident — de omul de bună credinţă şi cu vocaţie 
artistică a cărui stare de sprit şi a cărui dramă încerc s-o surprind. Ple- 
tora imitatorilor este la fel de activă ca oricînd, dar — date fiind formulele 
tehnice extrem de particulare — mai vizibilă decît oricind, Se practică 
pe scară largă un fel de corespondent al spionajului industrial: valoarea 


inventează iar non-valoarea pindeşte, se documentează și se grăbeşte să 
arunce pe piaţă produse imitate, 
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tradiționale era sarea în bucate; în orientările „avant-gardei“ 
contemporane este sare pur și simplu, fără bucate. Cristalele 
de sare pot fi superbe; ele nu pot — singure — astimpăra 
foamea. 

Explicaţia istorică a acestei stări de lucruri imi pare a 
fi următoarea: preluarea moștenirii weberniene nu a fost 
făcută atit pentru a se afirma un nou sens, negindu-se impli- 
cit o formă veche, cit pentru a se afirma o nouă formă, pier- 
zindu-se mai mult sau mai puţin din vedere sensul, care 
— fatalmente — a suferit o involuţie. De la acest moment 
înainte înnoirea, purtind în principal asupra factorului formă, 
n-a mai reprezentat o negaţie dialectică, ci a devenit tot mai 
mult negaţie metafizică. Interesul fiind concentrat în obiect, 
se înlocuiește pur și simplu o formă cu alta, într-o cursă tot 
mai vertiginoasă, pînă cind finalmente muzica „intuiţio- 
nistă“ neagă forma ca atare. Punctul zero al muzicii (sau 
al muzicianului?) se atinge în „muzica tăcerii“ sau în dis- 
trugerea fizică a instrumentelor cind se neagă atit forma 
cit şi materialul. Între diversele faze ale unei evoluţii de 
acest fel legătura (sinteza) devine practic vorbind imposibilă. 
De pildă între serialismul integral și muzica „intuiționistă“ 
nu există absolut nici o legătură 1. Muzicianul modern s-a 
autoeducat încetul cu încetul în spiritul esteticii refuzului 
permanent, pentru că de la un punct al evoluţiei încolo el 
n-a mai văzut innoirea ca afirmare de sens nou (care se poate 
acomoda — am văzut de ce — și cu structuri deja utilizate) 
ci ca afirmare de formă nouă (care nu poate fi decit absolută 
şi care în cele din urmă duce — practica a dovedit-o — la 


1 Faptul că în improvizaţia „intuiţionistă“ se strecoară formule into- 
naţionale puse la punct de tehnica serială nu trebuie să ne înșele asupra 
naturii adinci a fenomenului, Lucrul se întîmplă peniru că improvizaţia 
este realizată de artiști educați la școala muzicii seriale; ei produc auto- 
matismele lor. Dar muzica intuiţiei pure nu presupune cituși de puţin for- 
mule ale muzicii seriale mai degrabă decit oricare alt gen de formule. 
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anihilarea conceptului însuși al formei). După atingerea punc- 
tului zero al evoluţiei, estetica refuzului permanent devine 
însă un iremediabil anacronism. 

În ideea falsă că structurile sînt totul şi că aci se decid 
destinele muzicii (nu voi înceta niciodată să denunț această 
eroare), artistul modern a abordat şi problema originalității 
dintr-un punct de vedere inadecvat, impropriu unei rezol- 
vări adevărate. În loc să realizeze că singura creatoare de 
originalitate este dinamica spirituală complexă (şi, în măsura 
în care trăiește și nu vegetează, omul este de cele mai multe 
ori original), muzicianul s-a încrezut mai degrabă în posibi- 
lităţile unei activităţi combinatorii pure, la nivel structural. 
În loc să se încreadă în forța personalităţii sale concrete şi 
complere, el s-a lăsat mai degrabă în seama forţei specula- 
tive abstracte. Efectul acestei comportări a fost cu totul 
nebănuit și spectaculos în același timp: spre deosebire de 
arta continuității, unde structurile se nasc mai greu dar se 
academizează numai după ce au generat un lung șir de va- 
riante concrete, arta discontinuităţii produce direct structuri 
academice. Complexitatea și profilul cu totul particular al 
acestora le fac complet improprii preluării, reproducerii. 
Primul exemplar poate fi absolut original; al doilea este 
deja academic. Refuzul de a prelua se transformă din vir- 
tute în tristă necesitate. Dar în ciuda onestităţii artistice 
a muzicienilor născuţi (cei care caută să se reinnoiască perma- 
nent), pletora imitatorilor a luat asupra ei sarcina de a demon- 
stra că nici un tip de structuri nu generează un academism 
mai insuportabil decit cele elaborate de arta socotită astăzi 
cea mai avant-gardistă. 

În fine, o ultimă observaţie în acest context: genurile 
serioase ale muzicii culte (ceea ce germanii numesc „ernste 
Musik“ iar italienii „musica seria“) s-au autonomizat treptat 
față de arta sincretică, netăind însă punţile către muzica 
legată de prilejul social (și în primul rind cea populară 
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sau — în zilele noastre — cea ușoară). Exista un fel de 
garanţie că una nu se va rătăci în abstracții prea alambicate 
și că cealaltă va beneficia din cînd în cind de cuceririle primei. 
Pentru a nu relua lucruri ştiute de toată lumea în legătură 
cu frecventele întrepătrunderi observabile în tot cursul isto- 
riei între muzica populară și cea cultă, ţin să subliniez numai 
un aspect modern al fenomenului: schimburile extrem de 
fertile între muzica impresionistă și cea de jazz. Prima a fur- 
nizat jazzului bună parte din arsenalul lui armonic, iar acesta 
a furnizat primei atit repere melodice cit și culoare armonică 
refilirată. Aproape nimic de natura asta nu se mai observă 
astăzi (free-jazz-ul este un fenomen paralel, nu condiţionat 
și rămine ca el să-şi dovedească vitalitatea). Muzica uşoară 
iși vede de drumul ei, viguroasă dar pindită tot mai mult 
de banalitate, iar muzica cealaltă (mare parte din ea) s-a 
inchis în rezervaţii. Între ele, singura legătură concretă o 
constituie acel simpatic și aiurit tineret bărbos care, după 
ce ingurgitează o doză rezonabilă de muzică anxioasă, se 
revanșează în lungi săptămîni de ascultare a celei mai con- 
crete și realiste muzici ușoare. Este un gen de legătură per- 
sonală, așa cum stabileau pe vremuri regii Spaniei cind li 
se întimpla să posede și Austria sau Flandra! Nu socot că 
ar li—într-o mai largă și generoasă viziune asupra artei—su- 
ficient. 

Nu aş dori cu nici un preț să se creadă — în urma discu- 
tiei de mai sus — citeva lucruri: 

— că aş pretinde că muzica numită „de avant-gardă“ 
a contemporaneității ar fi neinteresantă artisticeșşte; ea con- 
stituie o generoasă și extrem de utilă experiență care — orice 
drumuri ar lua arta sunetelor în viitor — merita din plin 
să fie făcută și care trebuie continuată pină la epuizare; 

— că aș socoti că singura soluţie a viitorului o va furniza 
muzica ușoară; o iubesc pe aceasta şi citeodată o şi admir, 
insă există vaste zone de spiritualitate umană pe care 
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nu le acoperă şi nu poate să le acopere din cauza însăși a 


Ei 


datelor ei constitutive; 

— că aş încerca să pun sub semnul întrebării utilitatea 
executării muzicii discontinuităţii; dimpotrivă, cred că ea 
trebuie să fie propagată prin toate mijloacele onorabile și 
să răsune cît mai mult, pe de o parte spre a elimina factoru 
curiozitate la public, lăsindu-l să judece finalmente substanţa, 
nu forma — iar pe de alta pentru că sînt convins că numai 
contactul real şi de durată cu publicul poate determina în 
compozitorul autentic o stare de spirit propice creaţiei; din 
izolarea prelungită (în propria persoană sau în grupuri in- 
chise) nu pot ieși căldura și generozitatea de care lumea 
are astăzi nevoie mai mult poate ca niciodată. 


22. Muzicianul 


În peisajul extrem de variat al compoziţiei contempora- 
ne, zona cea mai activă (să spunem a oamenilor care au acum 
între 30 şi 50 de ani) ! poate fi împărţită grosso modo în două 
sub-zone, dacă adoptăm un punct de vedere tipologic. Se 
apelează în general — pentru o diferenţiere de acest fel — 
la noţiunile de avant-gardism și tradiţionalism, care au însă 
defectul că nu acoperă realităţile. Un compozitor poate ac- 
ţiona — deși apelind la mijloace ultra-moderne — într-un spi- 
rit perfect academic, tradiţionalist (atita doar că-și alege 
modelele în trecutul imediat), după cum un altul — care 
evită din anumite motive o sumă de mijloace noi — poate 


1 Nimic nu împiedică însă excepţiile. Un om poate ajunge mai repede 
la cristalizarea unui stil propriu (deşi, în condiţiile contemporaneității, 
ceva mai greu), sau dimpotrivă poate conserva intactă capacitatea creativă 
și după limita indicată aici, Este vorba de nişte praguri de virslă care pe 
plan tipologie pot furniza astăzi constatări interesante şi nu de un proces 
de generaţii. 


166 


fi totuși un febril căutător. În plus, noţiunile pomenite 
(avant-gardism, tradiţionalism) sint adeseori întrebuințate 
intr-un spirit reciproc polemic, ceea ce nu e de natură să 
limpezească lucrurile. Fenomenul acesta al dihotomiei tipo- 
logice este mult mai subtil și am impresia că el cuprinde 
— astăzi — o mare doză de originalitate, cauzat fiind de 
realităţi specifice vremii noastre, mai profunde decit simpla 
împărțire (valabilă oriunde și oricind) între temperamente 
progresiste și temperamente conservatoare. Cu alte cuvinte, 
mi se pare că se adoptă un criteriu învechit atunci cînd se 
constată în zilele noastre orientarea unui compozitor numai 
după cantitatea de procedee noi pe care le întrebuinţează — 
și că s-ar cere de fapt o investigaţie mai nuanţată, pentru 
că în ecuaţie a intrat un termen inedit: ideea foarte diversă 
pe care și-o fac diferiţii compozitori despre procesul compozi- 
tional. Am schițat în capitolul precedent ceva în această 
direcţie; se cuvine acuma să aprofundăm, 

Procesul de lucru al compozitorului începe — invariabil — 
prin ideea realizării (construirii) unui obiect muzical me- 
nit să aibă o utilitate determinată. Ceea ce declanşează ac- 
țiunea sa este o comandă, fie una în sens literal, fie una 
socială, fie una ţișnită din propria sa personalitate. Artistul 
a primit un impuls și iși încordează forțele pentru a atinge 
obiectivul pe care singur sau de acord cu alţii şi l-a fixat. 
I se impun — din acest moment — două preocupări 
precise: ce să spună (ce sens va căuta să transmită prin 
obiectul pe care-l va crea, cu alte cuvinte ce gen de emoție 
estetică va căuta să încorporeze în și să provoace prin ma- 
terial) și cum să spună (ce mijloace va întrebuința în acest 
scop, adică ce corp sonor, ce formă și ce structuri). Toate 
acestea depind de genul de proiect pe care și l-a stabilit, 
de natura utilității pe care o urmăreşte. Poate fi o utilitate 


1 Fie şi numai utilitatea de a-l scăpa de nişte obsesii sau de a-lafirma. 
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legată de un scop bine precizat (muzica de dans, educativă, 
festivă, cultică etc.), ori subordonată unui proces artistic com- 
plex (teatru, film, televiziune), ori pur şi simplu o utilitate 
estetică pură (care apare ca atare, fie că muzica e legată 
de un text, de un program literar, de un libret ori de un 
scenariu, fie că este complet autonomă). Utilitatea estetică 
pură la rîndul ei poate îmbrăca — în ideea compozitorului — 
justificări diverse. De cele mai multe ori un autor urmă- 
rește producerea unui obiect frumos în acord cu idealul es- 
tetic care-l stăpînește, însă alteori el îşi poate propune reali- 
zarea unei cunoașteri a sufletului omenesc în ce are el mai 
profund (investigind resorturile ascunse ale propriei sale 
sensibilităţi), sau realizarea unui joc (care exprimă în fond 
bucuria de a trăi), sau în fine își poate propune — în prin- 
cipal — prospectarea posibilităţilor într-un domeniu dat, să 
spunem tehnica unui instrument (de exemplu: cicluri de 
studii pentru pian, sonate solo pentru un instrument de coarde 
etc.), sau virtualităţile unei forme (de exemplu: fuga), sau 
ale unei formaţii (de exemplu: cvartetul de coarde) etc. 

Nu este vorba de justificări exclusive; ele se pot asocia 
şi disocia pe parcurs, sau pur și simplu să nici nu apară 
conștient în mintea autorului, care-şi poate mărturisi că scrie 
pentru că scrie. 

Pe tot parcursul lucrului său se produce un proces dia- 
lectic între sensurile urmărite şi mijloacele puse în acţiune. 
Motorul acestui proces este — indiscutabil — sensul (ce cali- 
tate de emoție estetică vrea autorul să încorporeze în obiect, 
sau să producă prin obiect), dar mijloacele — la rindul lor — 
au o acţiune reflexă foarte importantă asupra sensului. 
De remarcat că simpla idee a obiectului, deși de multe ori 
oferă de la început un cadru de acţiune (de exemplu ideea 
unei simfonii, într-un orizont estetic dat oferă corpul sonor 
mai mult sau mai puțin precizat, ca şi — in abstracto — o 
aprehensiune a formei), nu este încă de natură să declanșeze 
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procesul compozițional a cărui esenţă rămîne tocmai interac- 
jiunea sens-mijloace. Deci el începe din clipa în care apar 
in mintea autorului primele rudimente ale sensului (în cazul 
amintit: cam cum va arăta în concret simfonia pe care o 
va scrie, ce culoare și dinamică particulară va trebui să aibă, 
ce ethos va incorpora în ea etc.). Chiar și în cazul particular 
al unui șir de studii pentru pian, deşi autorul poate fixa 
de la început că va urma — să admitem — cutare plan 
tonal și că va căuta să cuprindă cutare modalităţi tehnice 
precise, procesul compozițional începe într-adevăr numai în 
momentul în care muzicianul începe să fie stăpînit de concretul 
formei, care este deja sens!. Simpla idee abstractă asupra 
formei viitoarei lucrări nu este decit un preliminariu al pro- 
cesului compozițional. 


1 S-ar putea observa pe bună dreptate că ceea ce am numit concret 
al formei este în același timp deja structură. Evident, însă aici trebuie făcute 
următoarele precizări: sensul muzical nu apare izolat, în stări de spirit 
sau concepte; acestea pot fi (şi de obicei sint) procese psihice premergă- 
toare ale compozitorului (după cum vor intra și în activitatea asociativă 
— involuntară — a ascultătorului), dar sensul apare în momentul în care 
muzicianul a imaginat şi reținut pentru viitoarea lucrare nişte configurații, 
fie şi — într-o primă fază — încă nedefinitiv precizate. Făcind astfel, el 
acceptă implicit unele elemente de organizare structurală. Însă se cuvine 
încă o dată subliniat că hotărîrea de a reţine o configuraţie imaginată 
poate fi luată cu șanse de succes în primul rînd în funcţie de sensul pe care-l 
poartă ea (punind desigur în balanţă și desfăşurări ulterioare posibile) 
şi numai în al doilea rînd în funcţie de datele abstracte ale structurii. Cit 
despre activitatea însăşi de imaginare a configuraţiilor, ea se petrece 
intr-un cimp de posibilităţi dat de elementele generale ale limbajului (gra- 
maticii) în care gindeşte muzicianul. Cu cît această gramatică este mai pro- 
fund asimilată și mai original interpretată de conștiința sa muzicală, 
cu atit sensul va găsi condiţii mai propice pentru a se naşte și incorpora 
în configurații, această activitate ducind progresiv şi la îmbogățirea ele- 
mentelor înseși ale limbajului. Cu cit insă gramatica va fi mai străină con- 
ştiinţei muzicale a artistului, cu atit șansele pentru imaginarea unor confi- 
gurații purtătoare de sens vor diminua. (Tocmai de aceea gramaticile ela- 
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Problema deosebit de originală pe care o suscită o sumă 
din tehnicile noi este următoarea: cum trebuie condus pro- 
cesul de creaţie, cum trebuie repartizat efortul compozitoru- 
lui? Sînt două păreri net despărțite: 

— pe de o parte cei care consideră că trebuie să se ur- 
mărească stabilirea unui algoritm (șir predeterminat de ope- 
raţii deductive) care să determine apriorice cit mai complet 
fiecare element al viitoarei compoziţii ; 

— pe de alta cei care consideră incompatibil cu esența 
artei un procedeu de acest fel și preferă să adopte numai o 
determinare iniţială aproximativă, repartizindu-şi apoi efortul 
pe întregul parcurs al procesului compozițional. 

Intuiţia aspectului viitoarei lucrări (de fapt intuiţia con- 
liguraţiei şi odată cu ea a sensului) poate juca un rol în 
prima modalitate de lucru, dar poate și lipsi; în cea de a 
doua modalitate ea constituie baza de pornire sine gua non 
a procesului creator. 

Compozitorii din prima categorie cred în puterea unei 
scheme abstracte logice de a genera opera (aceasta devenind 
simpla traducere sonoră a schemei respective — care poate 
fi eventual o structură matematică — și fiind valabilă și in- 
teresantă dacă şi pentru că schema este de la început valabilă 
sau interesantă pe planul unui adevăr și unui frumos abstract, 
logic). Ei vădesc o încredere nemărginită în forţa speculativă 
a intelectului şi mai cu seamă în capacitatea structurilor 
elaborate pe această cale de a constitui armătura unor obiecte 


borate ad-hoc printr-un efort speculativ pur, fac extrem de dificilă naşterea, 
şi transmiterea sensului.) 

Mai trebuie spus că nu numai tema (în accepţia clasică) este deja sens, 
dar şi seria — o dată ce a fost stabilită — și suprafața sonoră compleză — 
din momentul în care compozitorul a hotărit asupra calităţii texturii — 
cu toate că în acest din urmă caz e vorba de un sens mult mai difuz, din 
cauze arătate la timpul lor. 
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sonore cu valoare certă în planul artistic. Arătam că intuiţia 
formei poate juca un rol (de cele mai multe ori ea e prezentă 
— iniţial), dar procesul compozițional — în esenţa lui — constă 
în aceste cazuri tocmai într-o activitate combinatorie la ni- 
velul datelor abstracte. Ca atare el poate să fie completat 
înainte de a se ivi problema verificării eficienţei concretului 
sonor rezultat 1. O astfel de verificare ar fi de altfel inutilă, 
pentru că valabilitatea pe plan logic a schemei garantează 
valabilitatea (şi deci eficienţa) artistică. Preocuparea de că- 
petenie rămîne prin urmare inventarea unor scheme structu- 
rale cît mai originale. 

Muzicienii aparținind celeilalte orientări procedează la o 
determinare iniţială de principiu, purtind asupra corpului 
sonor, datelor generale ale formei și elementelor de limbaj 
(cind se pun probleme speciale) şi construiesc obiectul muzical 
lăsind o destul de mare libertate desfășurării procesului dia- 
lectic dintre sens și mijloace. Pentru ei sensul nu derivă din 
mijloace, ci el provoacă mijloacele; dar cum sensul înseamnă 
concret artistic, rezultă că — întrevăzut iniţial cu mai multă 
ori mai puţină claritate în detalii, însă certamente cu un 
demers de ansamblu ideal 2 — el se precizează pe parcurs 
ia însăși acţiunea de modelare a materialului care poate 
suporta variate transformări (adecvare la sens) pînă să-şi 
capete forma definitivă. Compozitorul de această orientare 


1 Tot aprioric valabil este considerat de mulţi şi orice procedeu instru- 
mental nou, pentru că este nou. 

2 Poe spune în eseul său întitulat Philosophy of Composition: „Numai 
avind permanent în vedere deznodămintul, putem da unei intrigi („a plot“) 
aerul ei indispensabil de necesitate (consecvență) şi cauzalitate, făcind astfel 
ca toate detaliile şi mai ales tonul în toate punctele să tindă spre desfăşurarea 
intenției“. (s.n.). În muzică, „deznodămintul“ este sensul general (intrevăzut) 


al piesei și el guvernează intenţionalitatea fiecărui element de detaliu. 
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lucrează intens asupra concretului imaginii muzicale !, mo- 
delind-o pînă cînd în planul sensului ea răspunde perfect 
intenţiilor sale. E limpede că în aceste condiţii, o determinare 
inițială absolută este exclusă. 

Acestea sînt cele două poziţii exprimate în ce au ele mai 
caracteristic. Nu înseamnă (indeosebi pentru prima) că lu- 
crurile merg de la început pină la sfirșit exact așa. Gradul 
de determinare iniţială poate varia în aceste cazuri, dar la 
modul ideal el va fi complet. Pe de altă parte, a doua orien- 
tare (care este continuarea celei experimentate de-a lungul 
veacurilor) poate să cuprindă astăzi, cînd nu beneficiem de 
un limbaj general oarecum stabil (cum se întimpla în alte 
epoci), un grad foarte ridicat de reflexie asupra structurilor, 
deci de determinare iniţială conștientă. Starea de spirit funda- 
mentală diferă însă radical şi ea își află explicaţia în con- 
vingerea înrădăcinată a unora că noul sălăşluieşte în — şi 
rezultă din — structuri originale care se elaborează prin spe- 
culaţie abstractă şi în convingerea nu mai puţin înrădăcinată 
a celorlalţi că noul poate apărea numai în planul sensului, 
iar sensul se naște în conștiința muzicală şi se modelează — 
în ultimă instanţă — pe o dinamică spirituală concretă. 

Nu ţin să fac o paralelă amănunţită între cele două 
orientări; după tot studiul de faţă n-ar mai avea nici o 
utilitate. Doresc însă să subliniez două aspecte de ordin 
mai general. 

a) Muzicianul profesionist are — că vrea sau că nu vrea — 
o anume sensibilitate a lui, o anume conlormaţie psihică, 
un anume tonus vital care, în compoziţia de tip — să-i spu- 
nem — tradițional, are toate șansele să treacă integral în 


1 Chiar şi prin control la pian! Nu e nici o ruşine, de vreme ce l-au practi- 
cat şi Beethoven și Wagner și Debussy și Stravinsky şi atitea alte zeci de 
mari compozitori. Una e să compui cu ajutorul pianului și alta e să-ți iasă 
temele din degete. 
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operă. Fondul sensibilităţii muzicale a compozitorului nu este 
condiționat mecanic de experienţele sale trecute, ci reprezintă 
o alegere pe care a făcut-o — în insondabilul ei mister — 
personalitatea sa. lar acestei personalităţi i se creează condiţii 
optime pentru o dezvoltare organică. Opera va mărturisi 
despre om. În celălalt sistem de lucru muzicianul nu va fi 
atît compozitorul fondului său de sensibilitate, cit al ideilor 
abstracte care se pot modifica oricind și oricum, nefiind 
ancorate în concretul unei personalităţi ci doar în capacitatea 
speculativă care — de fapt — este perfect anonimă. Opera 
va Îi — în cazul extrem — obiectivă ca un brevet de in- 
venţie. 

b) Cele două tipuri de muzicieni — combătindu-se acerb 
şi nu totdeauna într-un fair-play desăvirşit — divizează efor- 
tul unor generaţii întregi întru cucerirea noului. Fiecare luptă 
pe cont propriu dar nimeni nu mai beneficiază într-adevăr 
de realizările celorlalţi, de existența unor date generale de 
limbaj care să permită direcționarea efortului artistic către 
veritabilele sale obiective, liberind muzicianul de preocuparea 
destul de meschină a materialelor. 

Independent de considerentele de mai sus, trebuie ac- 
centuat că arta este — totdeauna — un act de credinţă și 
că în această materie nu studiile teoretice vor avea vreodată 
cuvintul decisiv. Orice experienţă artistică trebuie epuizată 
istorie; concluzia finală este totdeauna trasă din trăinicia 
faptelor. 

Citeva cuvinte — în continuare — despre condiţiile în care 
se dezvoltă și despre perspectivele compozitorului in spe, 
a studentului care simte o clară vocaţie pentru această di- 
ficilă îndeletnicire t. Primul lucru care se cuvine remarcat 


1 Despre muzicianul mediocru, scos pe bandă rulantă, nici nu e cazul 
să mai vorbim, de vreme ce între drepturile studentului de conservator 
(la compoziţie !!) se numără și acela de a absolvi, orice s-ar întimpla pe 
parcursul studiilor, 
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este că și el, ca și muzicianul mai virstnic, se află în bătaia 
uraganului informaţional. Dar el nu este încă format. Pe de 
o parte sistemul de învățămînt cată să-i dea o idee generală 
despre dezvoltarea multi-seculară a muzicii, pe de alta pro- 
punerile artistice ale contemporaneităţii (către care inevi- 
tabil se va simţi puternic atras) sint de o varietate derutantă. 
Să ne întrebăm cu luciditate: ce cunoaștere poate dobindi 
studentul în şcoală despre o arie stilistică (să presupunem 
barocul muzical) extrem de complexă, organic constituită la 
vremea ei, legată prin mii de fire invizibile de conformaţia 
psihică, de orizontul cultural, de relaţiile de tot felul dintre 
oameni, de tehnologia instrumentelor etc., ete? Cum ma- 
terialul de parcurs este enorm, tinărul muzician va ajunge — 
inevitabil — să diferenţieze marile arii stilistice mai ales 
prin niște etichete aplicate pe ele. A cunoaște în artă înseamnă 
a iubi, nu a poseda un inventar de structuri; pentru că de 
la un punct încolo analiza pur structurală nu poate duce 
decit la concluzii în genul: „clasicii utilizau cutare armonii 
și le legau în cutare fel în timp ce romanticii utilizau cutare 
alte armonii și le înlănţuiau în cutare alt fel“, ceea ce este 
perfect superficial și neconcludent. Şi tocmai unghiul de ve- 
dere istoricist îndeamnă la adoptarea a ceea ce numeam mai 
sus estetica refuzului permanent. Epuizate fiind un număr x 
de posibilităţi (toată istoria muzicii!) tînărul muzician va 
căuta altele, prin evitarea primelor (cel puţin cînd scrie 
pentru el și nu pentru profesor). Arta lui dobindește încă 
din faşe o direcţionare principial negativă. Dacă după aceea 
se întoarce către contemporaneitate, îl aşteaptă aci zăpăci- 
torul spectacol al coexistenței unor estetici complet diferite 
şi combătindu-se cu academică ferocitate una pe alta. Un 
timp — în buna lui credință — va încerca un sistem, apoi — 
nesatisfăcut — va apela la altul, apoi la un al treilea și așa 
mai departe, pină cind finalmente va adopta starea de spirit 
caracteristică artistului modern: a face mereu altceva. Acest 
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„altceva“ are o concretitudine negativă, el se prezintă în 
primă instanță doar ca eliminarea deliberată a existentului. 
Școala, prin ambiția ei de a epuiza întreaga istorie a muzicii, 
contribuie în bună măsură la strimbarea mentalităţii muzicia- 
nului tînăr: el pornește în drumul său cu hotărirea fermă de 
a nu face o sumă întreagă de lucruri (cam tot ce a învăţat), 
în loc să fie stăpinit de dorinţa de a face un lucru. 

Aş numi această stare de spirit — cu un cuvint poate 
tare — mentalitate de copil de bani gata al culturii. Ţin să 
subliniez că nu este nicidecum vina studentului. Este o 
fatalitate și dacă pentru o fatalitate se mai pot invoca niște 
răspunderi aș spune că ele se împart în egală măsură între 
școală, creația contemporană şi activitatea critică. Uraganul 
informaţional își plimbă și în acest delicat domeniu forţa 
lui distrugătoare, dezrădăcinînd plantele tinere și ridicin- 
du-le pină la norii abstracţiei celei mai inumane. Nu trebuie, 
in aceste condiţii, să ne mai mire că în muzicianul tînăr se 
instalează progresiv o disperare a neputinței care-l conduce 
la o mentalitate anarhică. Modul lui favorit de acţiune tinde 
să devină provocarea (găsește destule exemple şi la muzi- 
cienii — sau „muzicienii“ — mai virstnici). El va recolta 
o bucurie copilărească din risipirea unui patrimoniu prea 
vast pentru a putea fi stăpinit. Îl va amuza orice act de 
distrugere a materialului muzical (mergind pină la distru- 
gerea fizică a instrumentelor), îl va distra să cînte la vioară 
pe cordar, la contrabas pe spatele instrumentului, la pian 
va jongla cu capacul, iar instrumentele de suflat le va de- 
monta şi va cere să se scoată sunete din fragmentele rezul- 
tate. Il vor amuza orice tipuri de tălăngi, clopoței și siirii- 
tori de tot felul ca şi eventual pahare, mașini de scris, găleți 
și în genere orice obiect capabil să scoată un sunet. Va cere 
instrumentiștilor să se plimbe pe scenă, punind mare temei 
pe schimbarea locului sursei sonore. Va chema în ajutor banda 
de magnetofon (de preferință mult distorsionantă) și va uza 
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cu maximum de brutalitate de mijloacele de amplificare. 
În fine, va fi încîntat să asocieze sonorităţilor rezultate di- 
verse happening-uri lexicale, de mişcare sau de lumini. Pro- 
fuziune de mijloace eteroclite pe care le va numi cu mindrie 
„structuri“ şi care — bietele de ele — par a ţine mai curind 
de caracteristica spectacolului cunoscut sub numele de circ. 
(Una din ultimele manifestări de acest gen — datorită unui 
deja venerabil, dar imbatabil specialist al genului — s-a şi 
numit „Musicircus*). Dar un circ fără tradiţie, pentru că 
trebuie spus că celălalt, cel adevărat, are antecedente 
glorioase, are un stil, are o structură de spectacol. 

Nu trebuie să ne mire prea tare că, în aceste condiţii, 
este aproape imposibil a discerne între valoare și non-va- 
loare. Şi de fapt inserţia non-valorii în cimpul artelor (feno- 
men vechi de cînd lumea) este în prezent favorizată de doi 
factori. Primul: creaţia abstractizindu-se, devenind din ce 
în ce un joc al invenţiei pure de „evenimente“ muzicale și 
altele, nu mai presupune — practic vorbind — nici o răs- 
pundere, nici față de operă, care nu trebuie neapărat să 
corespundă vreunei dinamici spirituale concrete, nici faţă 
de oameni, care trebuie uimiţi, păcăliți, șocați, traumatizaţi 
psihiceşte — dar în nici un caz iubiţi, ajutaţi să-și consoli- 
deze personalitatea și satisfăcuţi în nevoia lor de frumos. 
Al doilea factor care favorizează actualmente puternic inserţia 
non-valorii este modul în care se pot fabrica faimele în sa- 
vantul joc al publicităţii: de vreme ce nu interesează ciţi 
oameni aud lucrarea, ci cîți află despre ea și în ce termeni, 
efortul structural iniţial poate fi deplasat în găsirea algorit- 
mului ideal menit nu să dea naștere unei opere, ci să plaseze 
pe orbita celebrităţii un nume. Dar la chestiuni de genul 
acesta se pricep foarte mulţi oameni şi nu totdeauna muzi- 
cieni înnăscuţi. 

Convingerea mea profundă este că toate aceste fenomene 
— pornite iniţial de multe ori din bună credinţă, dar falsi- 
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licate pe parcurs — vor duce în cele din urmă la un efect 
pozitiv. Cu cît va fi mai mare gradul de absurd, de ridicol 
și de violenţă atins de creaţia muzicală, cu atit el va forța 
masa ascultătorilor să iasă din pasivitatea în care se complace 
astăzi 1, cind socoate toate disputele muzicienilor niște ches- 
tiuni de politică internă a breslei, și să-și exercite activ drep- 
turile inalienabile de opţiune pe care le are. În principiu, 
artistul conduce publicul pe căi pe care numai el le între- 
vede, însă cînd îşi pierde divina capacitate de vizionar, nu-i 
rămîne altceva de făcut decit să se lase condus de mină, 
ca un orb, înapoi spre terenul realităţilor de totdeauna ale 
sufletului omenesc. 


23. Critica şi analiza 


Să ne inchipuim un acrobat care, umblind pe sirmă, ar 
fi obligat să explice la fiecare pas cum aşează piciorul, care 
fibre musculare intră în contracție şi care în relaxare, ce se 
intimplă cu lichidul din canalele semicirculare ale urechii 
sale interne, care e unghiul la care ridică braţele, care este 
coeficientul de frecare al materialului încălțămintei sale, ce 
raporturi variabile se produc între greutatea sa și forţa cu 
care elasticitatea sîrmei îl împinge în sus etec., etc., etc. Pu- 
tem imagina la nesfirșit teme pentru analiză, dar între timp 
acrobatul s-ar prăbuși. El n-ar putea face asemenea demon- 
straţii şi considerente decit — eventual — pe sirme desenate 
cu creta pe pavaj, însă atunci tot hazul performanţei ar 


1 'Tinărul autor care este fericit că a reuşit să scoată din sărite publicul 
se află — poate inconştient — pe calea cea mai bună. Într-adevăr, numai 
astfel poate ajunge toată lumea la ceea ce în limba franceză se numește 
„une prise de conscience“ asupra amploarei şi gravităţii fenomenului, 
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dispărea. Propun această comparaţie în dorinţa de a ilustra 
un fenomen pe care nu voi ezita a-l numi: falsificarea 
procesului creator prin super-conștiență. 

Asistăm aproximativ începind din a doua treime a vea- 
cului trecut (dar foarte puternic de la începutul veacului 
nostru şi exorbitant de vreo 25 de ani încoace) la o tot mai 
marcată transformare a orizontului imediat al muzicianului 
în sensul unei deplasări a atenţiei sale de la practic spre teo- 
retic. Compozitorul (și artistul în genere) are datoria nu nu- 
mai să facă, dar să fie tot mai conștient de fiecare pas pe 
care-l face şi să furnizeze continuu justificări (lui însuși și 
celorlaţi) despre tot ceea ce face. Şi anume justificări teo- 
retice complexe și complete. Şi cu toate că ideea artistică 
(prin însăşi esența ei) are ca prim și ultim scop să exercite 
(prin mijlocirea materialului) o acţiune directă asupra cuiva, 
iar tot ce se poate eventual spune despre modalităţile acestei 
acţiuni constituie un factor secund — vedem cum progresiv 
factorul secund crește în importanţă strivind sub presiunea 
lui enormă mecanismul delicat al procesului principal. For- 
tele care înfăptuiese arătata transformare (spectaculos — 
sub ochii noștri) sînt două. Ele se numesc: analiza și critica. 

Lucrurile par astăzi atit de naturale, importanţa acestor 
două activităţi în artă pare atit de indiscutabilă, încît mă 
văd silit să încep cu o constatare cu totul banală: creaţia 
artistică (de toate felurile) a atins în decursul mileniilor acele 
miriade de piscuri pe care le admirăm astăzi și datorită cărora 
conştiinţa noastră este ceea ce este, fără obsesia critică și 
analitică pe care o constatăm în zilele noastre. S-au făcut, 
firește teoretizări foarte importante asupra artei (in general 
după producerea operelor), teoretizări care constituiau mo- 
mente absolut necesare de popas și regrupare pentru conti- 
nuarea drumului, s-au exprimat puncte de vedere estetice 
de mare profunzime (care rămîneau probleme ale filosofiei, 
nu ale artei) ete., etc., însă plăcerea bolnăvicioasă de a zgin- 
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dări tot timpul mecanismul creaţiei și de a arăta cu degetul 
și a sublinia cu comentarii orice pas al artistului n-a existat. 
Raportul artistului cu publicul este un raport direct, sau 
pur şi simplu nu este. Nu se poate înlocui raportul direct 
şi necesar (studiul de față a subliniat în repetate rînduri 
acest aspect) cu unul mijlocit pe tărimul comentariilor și 
citeodată — s-o spunem pe șleau — al pălăvrăgelii despre. 
Creatorul de artă are nevoie de reflectarea reală în ceilalți 
ca de lumina soarelui, însă de clăbuc publicistic și de micro- 
scoape convergente asupra activităţii sale nu numai că nu 
are nevoie, dar ele îi pot dăuna în cel mai înalt grad. Voi 
incerca să arăt mai departe cum. 

Pe de altă parte trebuie subliniat că artistul întreprinde 
în cursul muncii sale o analiză permanentă extrem de intensă, 
dar ea este atît de personală încît — de cele mai multe ori 
— se dovedeşte incompatibilă cu exprimarea generalizată a 
analizei curente. În ultima vreme însă — aflat sub presiunea 
psihologică exercitată de o întreagă armată de analiști de 


profesie — artistul începe să gindească din ce în ce mai frec- 
vent în termeni generali, în termenii altora; el renunță trep- 


tat la genul de analiză inefabilă pe care a practicat-o din- 
totdeauna şi adoptă tipul de gindire analitică obiectivă con- 
cretizat în miile și miile de scrieri de specialitate. El se falsi- 
fică gindind fiecare pas al său sub semnul unei justificări 
logice oricind obiectivabile. 

Activitatea analitică a muzicologiei (ale cărei merite nu 
mai trebuie demonstrate) poate avea două țeluri principale: 
a) constituirea unei platforme teoretice pentru evoluţia ul- 
terioară, caz în care e datoare să se ocupe în special de ele- 
mentele fundamentale ale gramaticii muzicale care s-au pre- 
cizat în activitatea practică generală a trecutului apropiat; 
b) scrierea unei istorii a activităţii componistice, cu expli- 
carea resorturilor ascunse ale evoluţiei, cu urmărirea filia- 
tiei ideilor, cu discernerea ulterioară a adevăratului ideal es- 
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tetic al unei mișcări sau al unui artist izolat etc., etc., caz 
în care poate și trebuie să adopte atit puncte de vedere ge- 
nerale (epoci întregi) cît și particulare (evoluţia unui gen, 
unui artist important, unui concept estetic etc., etc.). Ana- 
listul serios știe că nu este prooroc și de aceea preferă să se 
instaleze pe un teren deja solidificat de trecerea timpului 
şi acolo să reconstituie (pentru istoria ideilor!) un proces 
extraordinar de complex. Ceea ce constatăm însă în zilele 
noastre este ambiția imposibilă de a scrie istoria zi cu zi, 
minut cu minut dacă se poate. Opera se naște aproape simul- 
tan cu ceea ce ar vrea să fie înregistrarea ei istorică (|), iar 
compozitorul, zăpăcit de focul reflectoarelor analitice con- 
centrate asupra sa, dobindește tot mai mult ideea nenoro- 
cită că face istoria, pierzind corespunzător ideea sănătoasă 
că ar trebui să scrie nişte opere cu utilitate mai mult sau mai 
puţin imediată. Răspunderea lui reală față de contempora- 
neitate este preschimbată într-una ipotetică faţă de viitorime. 
Vedem în jurul nostru nenumărați „deschizători de drumuri“ 
pe care nu-i urmează nimeni și care nu sint decit rezultatele 
transformării de mentalitate operate de exacerbarea analitică. 
Susţin că analiza veritabilă a unei opere este imposibilă 
în contemporaneitate. Ea se face abuziv, în absenţa unuia 
din criteriile ei de bază (verificarea istorică a eficienței lu- 
crărilor), pe care-l înlocuiește cu supoziţii şi proorociri. În 
loc să explice de ce cutare structuri determinate au avut 
eficacitate, ea încearcă să demonstreze de ce niște structuri 
vor acea neapărat eficacitate. Ea devine de fapt o simplă 
descriere nediferenţiată de structuri, însoţită de speculaţii 
gratuite asupra istoriei viitoare a acestora, speculaţii parţiale, 
adesea părtinitoare și fatalmente inexacte — şi cu cît ele sint 
mai numeroase cu atît mai sigur va fi efectul lor nefast 
asupra mentalităţii artistului. Fără a mai vorbi de faptul 
că istoricizarea continuă și în detaliu a prezentului constru- 
ieşte un paravan care poate ascunde adevăratele linii de 
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forţă ce s-au constituit în trecutul imediat, cele care — se- 
zisate — ar fi de natură să furnizeze elementele pentru con- 
struirea unei platforme teoretice necesare evoluţiei ulterioare. 
Prin greşita estimare a unuia din ţelurile ei principale, acti- 
vitatea analitică poate compromite și atingerea celuilalt țel 
(poate mai important) şi deveni astfel nu numai inutilă, 
dar și nocivă. 

Dacă din motivele arătate analiza nu se poate aplica 
asupra fenomenelor strict contemporane decit cu folos pro- 
blematic, critica muzicală este totdeauna contemporană. Năs- 
cută din dorinţa și nevoia de informaţie, crescută o dată 
cu jurnalismul, ea poate şi are datoria să exercite unele func- 
țiuni precise pe care voi încerca să le expun și să le anali- 
zez în continuare. 

Pornesc de la adevărul că lucrarea muzicală are un singur 
rost pe lumea aceasta: a fi ascultată și a produce un anume 
efect (în general scontat de autor) asupra ascultătorului. 
Prin prisma acestei constatări, funcțiunile criticii pot fi ur- 
mătoarele: 

a) A informa publicul despre activitatea artistică în ge- 
neral și despre reușite în special, ceea ce presupune din partea 
criticului o mare cultură de specialitate și generală, o mare 
onestitate şi un real talent pentru discernerea valorilor. Con- 
secinţele acestei activităţi, cînd e bine condusă, vor fi edu- 
carea publicului și favorizarea răspîndirii lucrărilor care me- 
rită să ocupe un loc în memoria oamenilor. 

b) A constitui pentru artist un soi de public ideal după 
reacţiile căruia el să poată studia ecoul imediat al lucrărilor 
sale. 

Funcţiunile enumerate aci sint singurele posibile. Ele con- 
tribuie amîndouă la realizarea unicului rost real al operei. 
Ceea ce este dincolo sau în afara acestor două funcțiuni 
devine superfluu sau de-a dreptul vătămător (și publicului 
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şi artistului). Ce constatăm dincolo și în afara funcţiunilor 
fireşti ale criticii? 

Mai înainte însă de a răspunde la întrebarea de mai sus 
se cuvine să subliniem o particularitate a activităţii critice: 
ea trebuie — în ultimă instanță — să formuleze judecăți de 
valoare fără a le putea argumenta decit foarte sumar. Spaţiul 
restrins în care se cere confinată, faptul că se adresează 
marelui public care nu cunoaște și nici nu are nevoie să 
cunoască prea mult din vocabularul tehnic, în fine obligaţia 
de a formula cel mai adesea judecata de valoare în urma unor 
prime impresii și deci în lipsa unei cît de mici perspective 
istorice — exclud cvasi-total posibilitatea unei argumentări 
temeinice. Toate acestea presupun însă — în compensație — 
o enormă autoritate morală și profesională a criticului. 
Într-adevăr, atit publicul cit și artistul au dreptul să se 
întrebe cine este cel care vorbeşte şi care este competența 
lui. Simpla absolvire a unor cursuri teoretice şi simpla în- 
deminare a condeiului nu înseamnă încă nimic. Criticul îşi 
afirmă şi își consolidează autoritatea morală numai dacă 
procentul de greșeli pe care-l face în aprecierile sale nu de- 
pășește o limită omenește admisibilă. Altminteri toată ac- 
tivitatea lui devine o pură pălăvrăgeală cu efecte negative 
destul de considerabile. 

Ce constatăm în fapt? Există — fără îndoială — critici 
care își îndeplinesc cu decenţă, cu talent şi cu tactul necesar 
rolul. Ei sint, în aceste cazuri, nespus de preţioşi și n-ar 
putea fi îndeajuns lăudaţi. Există alţii care-şi trădează 
menirea și pentru aceasta nu vor putea fi niciodată blamaţi 
indeajuns. Un compozitor fără talent este un biet om care 
se străduiește dar nu-l ajută puterile; el va merge — inevi- 
tabil — să îngroașe rîndurile miilor de anonimi care pier 
pentru cucerirea citadelei frumosului, iar dacă activitatea 
sa e purtată cu bună credinţă, el are — într-o oarecare măsură 
şi pe plan pur uman — dreptul la stima noastră. Un critic 
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fără pregătire, talent, discreţie şi onestitate poate deveni o 
calamitate publică şi trebuie considerat în consecinţă. După 
cum în comedia lui Aristofan păsările se instalaseră între 
cer și pămînt, făcind imposibile contactele zeilor cu oamenii 
și viceversa, tot astfel tagma criticilor nechemaţi se instalează 
solid și sfidător pe tărimul presei, falsificînd şi deformind 
mesajele artiștilor către public şi reacţiile publicului desti- 
nate artiștilor. Acest gen de critici, din clipa în care reali- 
zează valoarea strategică a poziției ce ocupă, dobindesc o 
tot mai înaltă idee despre rolul lor, iau poziţie de superiori- 
tate paternalistă atit faţă de artist cît şi faţă de public, emit 
oracole, stabilesc şi distrug reputaţii, fac — cum se spune 
— ploaia și timpul frumos pe domeniul „lor“. O mie de oameni 
ascultă o lucrare, dar alţi o sută de mii vor citi a doua zi 
părerile „criticului“ şi bună parte din ei vor fi destul de naivi 
să le ia în serios. Şi astfel, ziarele și revistele fiind multe 
și cititorii berechet, s-a format încetul cu încetul acel factice 
teren al „opiniei despre“ unde se rezolvă totul. Pentru că 
o mie de oameni pot fi sincer entuziasmați de o lucrare, dar 
dacă — cum se întimplă de atitea ori — au surpriza să ci- 
tească a doua zi că au fost niște imbecili și că lucrarea (care 
dintr-un motiv sau altul n-a plăcut criticului) e de fapt 
proastă, ei vor fi indubitabil derutaţi (autoritatea cuvin- 
tului tipărit!), fără a mai pune la socoteală că alţi treizeci 
de mii vor rămîne convinşi (pe neauzite) că lucrarea nici 
nu merită să fie ascultată. Și invers. Am arătat în capitolul 7 
unele din greșelile curente ale criticii, examinind ches- 
tiunea la modul abstract. Voi încerca să atac problema în 
concretul ei. 

Există o lege de aramă a jurnalismului care-l obligă să 
dea relief faptului de excepţie. Criticul cu talent va pricepe 
repede că in artă senzaţionalul este reușita, substanța 
originală, valoarea. Cel fără vocaţie și talent în schimb va 
fi impresionat de tot felul de amănunte exterioare care n-au 
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nimic de a face cu valoarea artistică. Și fiindcă pe aceasta el 
nu se pricepe s-o detecteze, va fi fericit să poată povesti 
publicului despre dispoziţii originale ale orchestrei, despre 
acţiuni coregrafice, despre moduri „noi“ de a suna instru- 
mentele, despre jocuri de lumini etc. Sau va spicui din de- 
claraţiile compozitorului acele observaţii relative la structuri 
care i se par originale. Întrebarea tip a unui astfel de critic 
este: „Ce probleme speciale v-aţi pus?“ Dacă într-o bună 
zi i-ar trece prin cap unui compozitor năstrușnic să ceară 
instrumentiștilor să cînte cu mănuși de box, putem fi siguri 
că mulți „critici“ vor consemna faptul. 

O altă situaţie în care criticul fără vocaţie își trădează 
menirea este aceea în care — dintr-un motiv sau altul — de- 
vine exponentul exclusiv al unor grupuri închise, al unor ten- 
dințe extremiste şi nu mai vede realitatea decit prin prisma 
mentalităţii unor — să le spunem pe nume — coterii artistice. 

Acest păcat capital se asociază deseori cu un altul pe 
care l-aş numi snobismul ideilor preconcepute. „Criticul“ nu 
pricepe ce aude, dar nu-i trece prin cap că ar putea mărturisi 
niște rezerve privitoare la capacitatea sa de înțelegere ime- 
diată. Dimpotrivă, se cuirasează în propriile idei (puţine dar 
fixe) şi vine la concert cu hotărîrea dinainte luată să-i placă 
sau să nu-i placă. Și — mindru de încăpăţinarea sa — va 
avea unul din următoarele comportamente: sau va trata cu 
dispreţ tot ce este evoluat, în numele unui discutabil „bun 
simţ comun“ pe care și-l atribuie fără ezitare, sau va lua 
peste picior orice nu e „progresist“ în numele unei capacităţi 
divinatorii pe care n-o posedă. Această din urmă variantă 
mărturiseşte despre spaima de a nu fi considerat retrograd ; 
numitul gen de „critici“ favorizează cursa nebună spre nou- 
tate (dar falsa noutate, cea exterioară, nu cea în substanță) 
şi deviza lor — pentru a parafraza o cunoscută formulă a 
revoluţiei franceze — pare a fi „pas d'ennemis en avant!“ 
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Prima variantă în schimb nu arată decit încăpăţinarea „cri- 
ticului“ de a se opune cu orice chip noului, pentru că nu-l 
poate recunoaște, pentru că n-are antene pentru așa ceva. 

Dacă criticul nu are vocaţie, dar are totuşi bun simţ, 
el reuşeşte în general să se strecoare printre recifurile descri- 
se mai sus, şi devine un rutinier care acţionează în virtutea 
unui număr limitat de reflexe. El va descrie conştiincios şi 
insipid structuri, căutind în aceasta un fel de „acoperire“, sau 
va fi de tipul celor ce caută cu luminarea „influenţe“, favori- 
zind în felul acesta estetica refuzului permanent, sau în fine 
va fi genul care se lansează în inventarea de așa-zise conți- 
nuturi, recurgiînd la o poetizare găunoasă şi făcind apel la 
concepte estetice cu totul inadecvate. Această din urmă ca- 
tegorie de „critici“ s-a arătat îndeosebi activă în punerea 
la punct a teribilului jargon care bintuie bună parte din texte. 
Pare că există undeva un demon literar maliţios care impunge 
cu furca pe „critici“ (nu numai pe cei muzicali, dar mai 
ales pe ei) pentru a face să ţişnească perlele. 

Cit despre judecata de valoare, scopul ultim al oricărei 
activităţii critice, ea este în general eludată. În parte din 
necesitate (este greu să afirmi fără să poţi argumenta sufi- 
cient), în parte şi din prudenţă (cu totul explicabil). Dar 
există un mijloc de a formula implicit judecata de valoare 
şi la el apelează și criticii adevăraţi și „criticii“. Și anume: 
spaţiul tipografic. În extensia şi importanţa care se acordă 
unei opere, unui autor, unei școli și în revenirile care se fac 
asupra subiectului este implicată judecata de valoare. Or 
tocmai această manieră neaparentă poate duce — sub semnul 
incompetenţei, dar sub masca obiectivităţii — la cele mai 
calificate abuzuri, la adevărate acte de agresiune împotriva 
opiniei publice. „Criticul“ are posibilitatea (fără să aibă aerul 
că ar face-o) de a practica o adevărată „spălătură de creier“ 
asupra cititorilor. În această aparent inofensivă latitudine 
(omul este liber să scrie despre ce vrea!) găsim punctul de 
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plecare al unor grave perturbări pe care neamul „păsărilor“ 
îl poate aduce în relaţiile necesare artist-public. 

Critica greșit înțeleasă ca meserie și practicată fără vo- 
caţie (trist individ acela care o poate gindi doar ca sursă 
de venituri ori de afirmare personală) duce la unele conse- 
cinţe directe asupra mentalității compozitorului. Se va spune 
poate că artistul adevărat trece peste toate acestea. Aş răs- 
punde că pe deo parte înainte de a deveni artist adevărat, 
el este un om în formare, şi contează enorm în ce climat 
spiritual se dezvoltă, iar în al doilea rind aş reaminti că 
problemele stricte ale meseriei se pun astăzi cu atita intensi- 
tate compozitorului și îi trebuie atita înţelepciune pentru 
a-şi găsi personalitatea proprie, încît un factor de perturbare 
în plus (și cît de virulent!) poate avea un efect mult mai 
puternic decit în condiţii — să zicem — obișnuite, în condiţii 
de relativă stabilitate stilistică. Un om prins pe picior greșit 
poate fi răsturnat extrem de uşor — şi de cite ori nu se 
găsește astăzi artistul pe picior greșit în farandola stilurilor, 
pe care — vrind-nevrind — e obligat s-o danseze! Iată aceste 
consecinţe: 

Lăudat peste măsură, adulat, proclamat fenomenal ș.a 
m. d.!, artistul se înfoiază ca un curcan, capătă idei 
nemăsurate despre sine, devine răslățat, capricios şi vani- 
tos, iar dacă nu posedă un cap suficient de lucid și indepen- 
dent se falsifică iremediabil, ca om în primul rind, ca artist 
în al doilea. Invers, dacă este permanent neglijat începe să 


fie ros de rugina descurajării, cu efectele imaginabile pentru 
arta sa. 


1 Observăm adesea cite un artist foarte discutabil care e mai celebru 
decit o sută de oameni de știință — cu merite poate capitale — la un loc. 


Dar cum lucrul se întimplă şi mai și cu unul care știe să dea solid cu pumnul 


nu ne rămîne decit să tragem concluzia că în scara de valori a omenirii se 
pot strecura și unele ciudăţenii. 
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Din momentul însă în care compozitorul înţelege infine 
că reputaţia se construiește nu atit în camera de lucru sau 
în sala de concert, cît — mult mai sigur — în coloanele zia- 
relor şi revistelor, el se va strădui să provoace reacţiile fa- 
vorabile ale criticii. Inconştient sau poate — uneori — perfect 
conștient, el va încerca să capteze bunăvoința celor care 
pot fabrica reputaţiile. Și începe (cu mijloace elegante m 
mai puțin) o adevărată bătălie pentru spațiul tipogra ic. 

Prin mecanismele enumerate mai sus, critica (mă refer 
numai la cea făcută fără vocaţie, talent, cultură sau onesti- 
tate), devenind dispensatoare de valori și — indirect e de 
drumătoare a creaţiei (11), exercită o adevărată jet 
psihologică asupra artiștilor, căreia îi pot cădea victime în- 
deosebi oamenii cu sensibilitate și talent, dar încă neconsoli- 
daţi pe fundamentele unei personalităţi bine definite. e 
fictivă a opiniei inadecvate construită de critica fără vocaţie 
se sprijină pe citeva superstiții, așa cum într-o ahe a 
tie cosmologică universul era o vastă platformă susținută de 
spinările a patru elefanți. | Sp 

Prima superstiție: orice critic, pentru simplu motiv că 
s-a apucat de meseria asta, are capacitatea de a detecta 
valoarea. Altfel nu s-ar fi apucat. Fabulistul a reușit, mai 
bine decît aş face-o eu, să dea o expresie plastică acestui gen 
de superstiție: 

„Şi caii lui Ahil, care prooroceau, 
Negreşit c-au fost, de vreme ce-l trăgeau.“ 


A doua superstiție: arta (mai ales cea modernă) e prea 
grea; publicul nu poate pricepe și trebuie să se găsească 
cineva care să-i spună ce să gindească. Aici se poate face 
observaţia că dacă arta nu e suficient de puternică pentru 
a grăi singură, atunci se ivește întrebarea in ce măsură mai 
este artă. Criticul trebuie să ajute înțelegerea operei, nu s-0 
provoace. Şi oricum, rolul său e acela de a confirma și clari- 
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fica niște intuiţii ale publicului, nu de a impune gusturile şi 
preferinţele sale. 

A treia superstiție (şi poate cea mai extraordinară): critica 
(cea jurnalistică) este necesară artistului cum sint aerul și 
lumina necesare vieții; ea îl „îndrumă“, îl fereşte de greșeli, 
îi dă bice cind e nevoie etc., ete. Nu vreau să reiau argumentul 
zecilor de mii de capodopere create pînă la apariţia criticii 
(în sensul modern) și nici să insist asupra faptului că sub ochii 
noştri muzica de jazz şi cea ușoară se dispensează — practic 
vorbind — de critică. Vreau însă să spun că orice artist, 
cind simte nevoia unui ochi străin asupra operei sale (ceea 
ce se întimplă deseori, dar alteori hotărit nu), apelează la 
colegi din mediul profesional în care are încredere, iar dis- 
cuţiile care se pot duce între oameni de meserie (cu parti- 
tura în faţă) sint infinit mai fructuoase decit orice activitate 
critică jurnalistică. Cit despre reacţia publicului, artistul (dacă 
e artist şi nu un simplu infatuat) o simte mult mai fin decit 
oricine altcineva, iar critica spontană a celui care are nevoie 
sau nu are nevoie de o lucrare este poate cea mai eficientă 
din toate. 

A patra superstiție și ultima (am terminat enumerarea ele- 
fanţilor): există în oricare artist o irezistibilă tentaţie la fraudă 
şi trebuie să fie cineva care să se însărcineze cu ordinea publică 
în acest sector. Criticul va semnala deci fraudele (influenţe, ne- 
realizări etc.), va face admonestările de rigoare și va aplica 
amenzile corespunzătoare. Aici trebuie arătat că orice artist — 
chiar și cel mai puţin dăruit — are totdeauna intenţia fermă de 
a face cit poate el mai bine și dacă nu face mai bine este că nu 
poate. Critica nu poate fi denunţare de fraude artistice, ci în 
primul rind afirmare de valori. Da, exsită momente în drumul 
unui artist cind el are într-adevăr nevoie de un sfat competent 
şi înțelept, de un imbold, eventual chiar de o scuturătură bună, 
dar cine își închipuie că strigarea în piaţa publică a acestor 
lucruri ar fi metoda cea mai bună greșește profund. Aici e vor- 
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ba de probleme intime extrem de nuanțate și se poate întim- 
pla ca tocmai trompetarea lor (admiţind că ar fi just şi integral 
sezisate de un critic cu talent) să determine în artist o reacţie 
negativă, o închistare şi o incăpăţinare destul de explicabile. 
Dacă el nu are nici un prieten care să-i spună între patru ochi 
lucruri de genul acesta, este — practic vorbind — inutil să i le 
spună în auzul tuturor criticul ; nefericit însă omul fără prieteni. 
Cit despre impostură, care este indiscutabil o formă de fraudă 
(mai degrabă socială decit artistică !), fraudă reală şi înjosi- 
toare, nu-mi amintesc de multe cazuri în care ea să fi fost de- 
mascată la timp de critică. Impostorul (trebuie spus apăsat că 
el nu este artist, nici prin talent, nici prin mentalitate) se dra- 
pează de obicei în faldurile modei și reuşeşte să păcălească cu cea 
mai mare eficienţă în primul rind critica, pentru că deghizajul 
lui este făcut cu acest scop. Impostorului îi trebuie publicitatea și 
gloria şi nu adeziunea consumatorului de artă pe care ştie că nu 
o poate obţine. Impostorul nu poate fi lesne înlăturat pentru 
că el nu are ruşine şi dacă-l dai afară pe ușe intră inapoi pe fe- 
reastră. Nu cred că s-a găsit pină acum o formă de apărare 
eficace împotriva lui. Poate că numai nivelul cultural ridicat 
al publicului ar putea furniza anticorpii necesari. În ce pri- 
veşte critica însă — repet — ea (și mai ales cea formală — mai 
puţin cea intuitivă) îmi pare slab înarmată pentru lupta cu 
aceste specimene care se pricep să ia — proteic — exact for- 
mele prin care o pot induce în eroare. 

Criticul muzical adevărat, cel care-şi înţelege rolul și-și pune 
toată puterea de muncă în serviciul apropierii reciproce dintre 
artiști şi public, cel care lucrează pentru binele unora și altora 
cu tact, competenţă și pasiune, îndeplineşte o funcție socială 
de mare nobleţe pe care mi-aş permite s-o asemuiesc — pină 
la un punct — cu cea a judecătorului. În timp însă ce în socie- 
tatea evoluată judecătorul observă nişte legi scrise și acceptate, 
criticul e dator să vorbească în numele legii nescrise a valorii. 
El poate deveni un element de referință pentru părţile în cau- 
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ză numai dacă în cursul activităţii sale a reușit să cîştige atit 
încrederea artistului cît și a consumatorilor de artă, dacă — cu 
alte cuvinte — a dovedit și redovedit cu prisosință că nu urmă- 
rește altceva decit afirmarea adevărului, adică — în esenţă — 
a valorilor estetice și umane. Pentru atingerea acestui ţel el are 
nevoie de o capacitate de înţelegere uriașă, de o deschidere ex- 
traordinară în fața fenomenului muzical și a problemelor reale 
ale creaţiei, de o integritate morală absolută, de un mare 
altruism. Regula principală a conduitei sale nu poate fi alta 
decit: a lucra tot timpul în folosul tuturor celorlalți, dar nicio- 
dată în propriul său folos. Numai prin observarea acestui pre- 
cept are el șansa de a deveni oglinda nedeformantă în care atit 
artistul cît și publicul să se poată reflecta. Personalitatea lui se 
realizează în măsura în care el se face acceptat ca factor de cu- 
noaştere adecvată a fenomenului estetic de către cel mai mare 
număr posibil de oameni. Este — poate — mai greu (în tot ca- 
zul mai rar!) a fi mare critic decît mare compozitor. Sînt nece- 
sare primului calități mai multe decit celui de al doilea. 

Dar tocmai pentru că efectele negative ale activităţii cri- 
tice necompetente sau neloiale pot fi mari, trebuie demascat 
cu hotărire criticul fals, intrusul, cel care știindu-se instalat 
într-o poziţie-cheie își etalează sfidător aroganţa, face și des- 
face toate cele ca seniorul feudal în fieful său și caută să intro- 
ducă într-un domeniu atit de legat de etic domnia arbitrarului 
şi a bunului plac. Cită vreme activitatea unor astfel de per- 
sonaje nu avea altă consecinţă decit aceea că furniza mate- 
riale pentru antologii umoristice era un lucru; din momen- 
tul însă în care unii din ei sînt în stare să falsifice cu succes 
scara de valori și să producă perturbații considerabile în dru- 
mul însuși al artelor, lumea are dreptul să se întrebe ce răs- 
pundere reală şi faţă de cine au cei cărora li se încredințează o 
asemenea putere. 
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24. Înnoirea necesară 


Există în om o nevoie permanentă de nou în toate dome- 
niile, dar în artă mai mult poate decit oriunde. Categoria 
noului se defineşte ca atare mai puternic în unele epoci; 
a noastră este una dintre acestea. Ceea ce nu înseamnă că 
epocile care nu au vorbit aproape deloc despre „nou“ nu-l 
realizau. Doar că-i spuneau astfel sau pur şi simplu nu sim- 
teau nevoia să-l numească. Dar noul a apărut permanent 
in evoluţia artistică a omenirii și el este echivalent cu sub- 
stanțialitatea; a apărut citeodată în torent vijelios, alte dăți 
în rîu cu meandre, alte ori în fluviu majestuos și lent, dar a 
apărut încontinuu pentru că el nu izvorăște din altceva de- 
cit din sentimentul adecvat al contemporaneităţii. În măsura 
în care trăieşte (şi nu vegetează), omul este totdeauna nou. 
Dacă acest om reuşeşte să-și încorporeze gindirea și sensi- 
bilitatea într-un material artistic, el face o artă nouă. Prin ur- 
mare vremea noastră nu este confruntată din acest punct de 
vedere cu o problemă absolut originală. Originală este confuzia 
de păreri cu privire la natura și identitatea „noului“. Dacă — 
aşa cum spuneam — unele epoci nici nu simțeau nevoia să-l 
numească (deşi îl făceau din plin), iar altele se mulțumeau 
să-l identifice prin denumiri în fond convenţionale ca „bun 
gust“ ori „sentiment“, a noastră vădeşte o adevărată pa- 
siune pentru „nou“, ajungind să-l absolutizeze, aproape să-l 
deifice, și plasindu-l exact acolo unde ar putea fi confundat 
— pe plan artistic — cu orice alcătuire arbitrară: în struc- 
turi. 

Că arta nouă va fi constituită pe structuri noi (sau cel 
puțin altele decit cele din orizontul nostru imediat) este mai 
mult decit evident. Dar ea trebuie să fie in primul rînd 
sens nou, substanță originală; acestea și numai acestea pot 
duce la elaborarea unor structuri viabile, în cursul și dato- 
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rită interacţ.unii sens-mijloace pe care am căutat să o pun 
în evidenţă într-unul din capitolele precedente. Eroarea (în- 
tr-un fel firească, voi căuta să arăt mai departe de ce) 
unei considerabile părţi a muzicienilor timpului nostru a 
fost să înlocuiască actul de creaţie complex (cel care anga- 
jează toată ființa) cu analiza și combinaţiile structurale. 
Nu poţi porni scrierea unui poem de la constituirea vocabu- 
larului și elaborarea regulilor gramaticale, nici de la deter- 
minarea numărului de adjective, substantive, verbe, prepo- 
ziții ete. și repartizarea lor după reguli prestabilite. Nu poţi 
lăsa sensul unui mesaj verbal să fie tocat în grile geometrice 
și în periodicităţi ale funcţiunilor 1. Poţi eventual tenta ulte- 
rior o analiză pe astfel de criterii (care va duce unde va 
duce), dar nu poţi porni creaţia literară de la efortul anali- 
tic (şi apoi sintetic) pe plan gramatical. Acest lucru poate fi 
făcut pentru exemplele unui manual de gramatică elemen- 
tară (gen „calul fuge“, „cîinele latră“, „m-am suit pe scară“, 
„m-am dus la fereastră“ etc.); dar acestea nu au cum să fie 


premisele artei. Ceea ce nu se poate face în creaţia literară 
n-are de ce să fie normal în creaţia muzicală. Dar — în mod 


straniu — s-a practicat din abundență. 


1 Discut aici cazul cel mai generos: acela în care compozitorul imagi- 
nează el combinaţiile structurale și face din aceasta baza exclusivă a activi- 
tăţii sale creative. De multe ori însă asistăm la altceva: muzicianul anali- 
zează pină în străfunduri cutare operă sau opere care-i suscită admiraţia 
în planul structurii, stabilește schema structurală — desenul abstract — 
şi o umple a doua oară cu alt material (desigur poate combina diverse scheme). 
Lucru admisibil poate în primii ani de studiu dar nu pentru ar- 
tistul copt. Mă întreb cită stimă putem acorda muzicianului care 
se transformă într-un etern student de conservator. E necesar să 
înveţi toată viața, dar — de la un punct încolo — mai mult din 
munca ta și mai puţin din a altora; compoziţia este altceva decit muzico- 
logia. Și cine nu-și acordă răgazul maturizării ideilor sale devine un ca- 
meleon care-şi schimbă „stilul“ la hazardul partiturilor pe care le întil- 
nește în cale. 
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Nu întenţionez să minimalizez niște eforturi făcute cu ge- 
nerozitate, curaj și talent. Pentru că este un admirabil curaj 
acela de a repune totul în discuţie, de a vrea să reconstruiești 
(sau să creezi) o lume. Ceea ce încerce să explic este de ce 
această lume nouă nu s-a creat încă (sau nu s-a creat în forme 
prea viabile) și care a lost eroarea — aş spune istorică, 
pentru că angajează munca a citeva generaţii — care a de- 
terminat acest mers al lucrurilor. Îmi pare că ea n-a putut 
fi alta decit cea de a căuta noul mai ales în combinaţiile 
structurale, care in ele însele sînt impersonale, în loc de a-l 
căuta în primul rind într-o dinamică psihică concretă, care 
— fiind spontană — nu poate fi decit personală şi adevărată, 
şi care singură poate garanta viabilitatea unor structuri. 
Fără îndoială rutina este dușmanul artei, fără îndoială argu- 
mentul că „e bine să facem în cutare fel pentru că aşa au 
făcut părinţii și bunicii noştri“ nu stă în picioare, fără 
îndoială arta este permanent pîndită de academism și trebuie 
să ne ferim de el ca de lepră. Dar procesul însuşi de consti- 
luire a artei nu poate suferi modificări de felul celor descrise, 
fără consecinţe nedorite. 

Interesant este mecanismul logic al eroarei: 

Compozitorul (sau muzicologul) de această orientare ne- 
glijează sau de-a dreptul refuză să ia în considerare sensul 
pe motivul că este incert, că el poate fi divers în diverşii 
indivizi și că artistul nu are a se preocupa de aceste stări 
trecătoare care oricum nu sint în puterea lui, ci — cu mai 
mult temei — de suportul lor material, de structură în sine. 
Pină la acest punet raționamentul are încă o aparenţă de- 
centă, cu toate că se pierde din vedere exact mobilul princi- 
pal al constituirii de structuri artistice: nevoia de a comu- 
nica ceva, de a transmite un sens prin mijloace specifice. 
De aici încolo însă greșelile se acumulează vizibil. Exilat pe 
tărimul incolor al cantităţii, artistul nu mai găseşte criterii 
artistice pentru alcătuirea structurilor; el trebuie să caute 
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alt gen de criterii. Și le va găsi în urma actului de închinare 
a gindirii sale, în alinierea la structuri „respectabile“ din 
domenii considerate mai certe, în primul rind la structuri 
logico-matematice. Aici însă îl așteaptă cea mai cumplită 
păcăleală din toate: după ce a refuzat o valorificare psihică 
a operei de artă, pe cuvint că efectul artistic (deci sensul) 
este prea incert, el recurge — vrind să justifice obiectul în 
el însuşi — pină la urmă tot la o valorificare psihică, de data 
aceasta însă pe terenul celei mai impersonale logici deduc- 
tive. Obiectul urmează a fi considerat valabil (artisticeşte!) 
peniru că reprezintă o aplicaţie a unui adevăr abstract veri- 
ficat în alte domenii. 

Este evident că în geometria euclidiană suma unghiuri- 
lor unui triunghi este egală cu 180. În condiţii de sănă- 
tate mintală un miliard de oameni dintr-un miliard vor cădea 
de acord asupra acestui lucru. Este — artisticește — evident 
că Vogel als Prophet de Schumann este o mică bijuterie. 
Dar poate că, din același miliard de oameni, doar 3—49% vor 
aprecia piesa. În primul caz am avansat un adevăr obiectiv 
şi ne-artistic. În al doilea unul pur artistic. Dar adevărul 
în artă se stabilește în subiect, nu în obiect. Şi el se pro- 
clamă prin adeziuni durabile și nu prin demonstraţii cu creta 
la tablă, valabile erga omnes. lar adeziunea la artă se face 
în urma prinderii unui sens („îmi place“ sau „îmi spune ceva“ 
sau „am nevoie de“) pentru care nu toată lumea şi nu în 
mod egal are antene, în timp ce recunoaşterea adevărului 
obiectiv este o simplă verificare (prin mecanismul logicii 
deductive) a puterii noastre de judecată abstractă (generos 
repartizată de natură tuturor oamenilor normali — cel puţin 
la nivelul demonstrațiilor geometrice elementare). 

Pentru a încerca să justifice o activitate ce utilizează 
materialele dar nu gindirea artistică, unii merg pină la a 
se amuza cind li se vorbește de specific artistic. Dar acest 
specific este în ultimă instanţă tocmai sensul care se dove- 
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deşte a fi rezultatul unui proces de gindire şi de lucru absolut, 
original desfăşurat de artist în această intenţie. (O ecuație 
„tradusă“ în muzică utilizează doar materialul sonor; tot 
procesul de gindire ca și cel tehnologic este ne-muzical.) 
Nu găsesc altă explicaţie la atitudinea de scepticism faţă 
de sens şi de specific decit lipsa de antene pentru sens și 
deci pentru specific. Cineva însă care n-a detectat aceste 
lucruri în toată istoria artelor de pină acum ar putea fi 
oare convins într-o discuţie teoretică asupra contempo- 
raneității ? 

Eroarea a fost cea care a fost. Ea nu trebuie totuşi gin- 
dită atit ca o greşeală logică cit ca o stare de spirit parti- 
culară în care intră — cred — următoarele componente: 

— sentimentul difuz că inventarul de structuri posibile 
în orizontul stilistic a ceea ce numim „musica seria“ e pe 
cale de a fi — mai mult sau mai puţin — epuizat, sentiment 
concretizat în expresia atit de des întrebuințată „totul s-a 
spus!“ ; 

— dorinţa (nemărturisită sau uneori chiar mărturisită) 
de a intra în competiţie cu inginerul, cu tehnicianul, cu 
omul interesant și tipic al zilelor noastre; dorința de a pro- 
ceda ca el, adică de a lucra pe bază de scheme, planuri etc.; 

— paralel, dorința de a proceda ca celălalt om intere- 
sant al zilelor noastre, cercetătorul științific: prin experi- 
ment ; 

— influenţa structuralismului, considerat — pe drept sau 
pe nedrept — a fi o filosofie. 

În legătură cu cele de mai sus — și pentru a nu repeta 
lucruri deja spuse — aş dori să mă ocup doar de doi termeni 
și de aplicabilitatea lor în creaţia muzicală: experimen- 
tul şi inovaţia. Două cuvinte magice, două cuvinte la modă 
de fapt, întrebuințate adesea, cum spune francezul, „ă tort et 
à travers“. Să vedem ce pot însemna ele în muzică? 
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Omul de știință, cînd procedează la un experiment, urmă- 
reşte mai totdeauna o linie logică preventivă. El caută 
proprietăţi ale materiei pe care le bănuiește, pe care rațio- 
namentul său i le înfățișează ca probabile. Chimistul şi fizi- 
cianul construiesc o aparatură extraordinar de complicată 
si costisitoare pentru a verifica date pe care le presupun, 
pe care calculul sau logica inductivă sau pur și simplu in- 
tuiţia li le-au furnizat. Astronomul care se deplasează în 
terenuri nelocuite pentru a cerceta fenomene celeste neobiş- 
nuite (eclipse, ocultații ete.) ştie prin calcul că acolo şi numai 
acolo le va putea observa. Biologul supune ființele vii la 
certe experimente pentru a verifica o ipoteză asupra unui 
comportament. Ș.a.m.d. În terminologia științifică anglo- 
saxonă s-a ivit de curînd curiosul termen de „Serendipity“, 
făurit de la numele unui prinț din basme, Serendip, care 
pornise să navigheze pe mările lumii, convins că oricum va 
găsi ceva. Acest termen desemnează comportarea celui care 
adună date fără un scop anume. Ca și științele exacte, 
experimentul — în muzică — trebuie să aibă și el un scop, 
care nu poate fi simpla așteptare de a vedea „ce iese“ sau 
„cum se comportă materialul“. Asta este „serendipity“ şi ca 
şi în cazul prinţului din poveste va duce numai fortuit la 
unele descoperiri. Adevăratul experiment în muzică trebuie 
să urmărească verilicarea unei ipoteze, care ipoteză nu poate 
fi alta decit un efect psihic prezumat, un sens (oricît de 
neobişnuit, dar sens) întrevăzut de compozitor și pentru 
transmiterea căruia el pune în acțiune mijloace neuzuale. 
lar dacă efectul este provocat (muzicianul, fiind primul său 
ascultător își dă perfect seama)! atunci experimentul a fost 
reușit. Dar simpla manipulare fără scop a materialului, 
oricit ar fi de savantă, nu este experiment. Nici în ştiinţă, 


! Compozitorii slabi declară totdeauna după audiţia pieselor lor: 
„Exact asta am urmărit“. Aici însă încercăm să discutăm despre altceva. 
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nici în artă. Omul de ştiinţă, ca şi artistul, îşi pot oferi plă- 
cerea să caute (eventual să se joace cu materialul) oricit 

- dar dacă primul nu îşi permite să iasă în publicitate decît 
după ce are nişte rezultate, fie şi parţiale, artistul ar trebui 
să aibă decența de a face la fel. 

Cit priveşte inovația se cuvine observat că în domeniul 
tehnic cuvintul se aplică imbunătățirii (calitative sau canti- 
tative) a unui proces deja cunoscut, spre deosebire de cuvin- 
tul inventie care înseamnă punerea la punct a unui proces 
nou, cu atilităţi incă necunoscute pină în acel moment sau 
utilizînd o sursă de energie nouă. În ambele cazuri (dar aici 
ne ocupăm de inovaţie) nu se pierde prin raport la trecut 
absolut nimic şi nici nu se contrazice nimic. Procedeul vechi 
rămine (în cazul inovației) valabil, dar ceea ce determină 
oamenii să adopte procedeul nou este o mai mare rentabi- 
litate (la acelaşi consum de energie, randament mai mare) 
sau o mai bună calitate a produsului. Aceasta în tehnică. 
În muzică termenul este mai confuz, aplicindu-se destul de 
nediferenţiat cam oricărei înnoiri. De foarte multe ori este 
vorba mai curind de invenţii decit de inovaţii, dar nu vreau 
să purced aci la o definire riguroasă. Ceea ce ţin să accen- 
tuez este faptul că tehnicianul leagă întotdeauna aceşti 
termeni de eficienţă (una sporită sau una complet nouă); 
introducerea unui procedeu mai puţin eficient nu va fi consi- 
derată niciodată nici invenţie, nici inovaţie. (Cineva care ar 
propune înlocuirea pistoanelor metalice cu pistoane de lemn 
ar fi pur şi simplu luat în ris.) Aplică oare muzicianul tot- 
deauna criteriul eficienței? Mi se pare că nu, și că asistăm 
adesea la curiozități taxate drept inovații, care nu au nici 
o relație cu eficiența (în cazul artei, firește, cea psihică!) 
şi care găsesc totuşi credit pentru motivul că „așa nu s-a 
mai făcut“. Dacă artistul vrea să imite metodele tehnicia- 
nului ar trebui — cred — să adopte şi ceva din mentalitatea 
pragmatică a acestuia. Dar atunci ar reveni — paradoxal — 
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A modul tradițional de a inova şi anume totdeauna în vederea 
obținerii unui rezultat (efect psihic în primul rind) mai efi- 
cient (sau cu o eficiență nouă). 


(“eva cuvinte, în continuare, despre muzica electronică 
şi vea concretă. Sonorităţile pe care le-au obţinut cele două 
direcții de investigaţie sonoră sint — hotărit — noi şi cite- 
odată prețioase. Ele au — deși cu aplicabilitate limitată — 
un viitor asigurat. Evident, visurile inventatorilor de a crea 
o materie sonoră nouă și chiar o estetică nouă care să o 
suplanteze pe cea veche sint pure copilării. Material nou s-a 
creat dar el nu poate înlocui materialul vechi pentru că ză 
Arta calităţile acestuia pentru construcţie şi nici specifi- 
ci E i $ PER ai E d o Dia 
văzut, MBan mun, ment, ca să PNA A GE 

, ele se pretează in conti- 
ai la diversificare și pot aduce servicii destul de mari 
dacă cei ce le folosesc sint compozitori autentici şi nu simpli 
tehnicieni care au deprins minuirea aparatelor. 

Ceva mai lungă va fi discuţia asupra muzicii programate 
la mașinile cibernetice. Ea se leagă nemijlocit de acel tip 
de compozitor (prezentat în cap. 22) care consideră posibilă 
punerea la punct a unei scheme logice iniţiale ce va lea 
mina apoi dispoziţia particulară a fiecărui element concret 
Creierul electronic se comportă în conducerea aparato? 
logice abstracte (probleme de afect sau voință încă nu are) 
ca și un creier uman, atita doar că viteza de execuţie este 
considerabil mai mare. Raționamentul este deci perfect vala- 
bil: odată schema iniţială elaborată, devine mai ain 
ca ea să fie detailată de creierul electronic decit si în un 
timp nemăsurat compozitorului, care cîştigă astfel libertatea 
de a se ocupa de alte scheme pentru alte lucrări. În ce mă- 
sură artistul e finalmente de acord cu alegerile pe care lea 
tăcut maşina e o chestiune de care nu este cazul să dă; i: 
păm aici. De vreme ce soluţiile au fost furnizate dè cele 
mai perfecționate mașini pe care le-a fabricat omul pină 
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astăzi probabil că ele sint perfecte, indiscutabile. Nu sint 
cunoscător într-ale electronicii dar mi se pare că nu gre- 
gese dacă îndrăznesc să formulez o supoziţie și anume: cred 
că maşina cibernetică poate lucra atit cu date privind mate- 
rialele vechi (sunetele obişnuite produse de instrumente obiș- 
nuite şi organizate în forme obișnuite) cit şi materiale noi 
(să spunem cele ale muzicii electronice). Pe de altă parte 
îmi spun că cine poate mai mult trebuie să poată și mai 
puțin; deci dacă maşina face mai repede ceea ce făcea cre- 
ierul omenesc foarte lent înainte ea ar trebui să poată ela- 
bora nu numai compoziţii de un tip nou (şi probabil mai 
evoluat), dar şi compoziţii de tip mai vechi şi poate mai 
primitiv. În momentul în care Mozart de exemplu pornea la 
scrierea unei lucrări, el acţiona — să presupunem deocamdată — 
ca un creier electronic în care s-ar fi băgat un anume program 
de lucru. Doar că scotea rezultatul mai greu. Avem prin 
urmare de o parte o metodă meşteşugărească, pe de alta 
una foarte avansată tehnicește, dar dacă ideea de progra- 
mare în artă corespunde unei realităţi şi nu este pură iluzie, 
ar trebui ca prin metoda avansată să putem obţine şi rezul- 
tate de tipul celor obținute prin metoda primitivă. Şi de 
fapt sint convins că alimentată adecvat şi foarte abundent 
cu informaţii, mașina cibernetică poate produce o simfonie- 
pastișă în stil mozartian, ceva în genul unui portret-robot. 
Acum îmi permit să pun o problemă concretă de răspunsul 
căreia atîrnă — imi pare — o sumă de concluzii interesante. 
Această problemă priveşte tocmai gradul în care un compo- 
zitor poate programa intenţiile sale, nelăsindu-se pur şi sim- 
plu la voia unor operaţii de logică deductivă ce ar putea 
să conducă la altceva decit la realizarea intenţiilor sale. Se 
știe că pînă în 1788 Mozart scrisese peste 700 de lucrări» 
toate cunoscute de noi, și se ştie de asemenea cam tot ce 
putea să cunoască Mozart din muzica altora. Este deci 
aproape în proporţie de sută la sută cunoscut orizontul 
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conștiinței muzicale „Mozart“ şi practic în totalitate pro- 
ducția de pînă atunci a fabricii de muzică „Mozart“. În vara 
ee ce pie NE ful austriac scrie trei simfonii numero- 
ate 9 (Mi bemol), 40 (sol mi și 4 najor). lată 
deci că se cunose mai ee mp blo a mi ne 
í $ duse ale „fabricii 
simfonice. Întrebarea mea este următoarea: admițind că 
nu am cunoaște aceste trei simfonii, ce informatie ar trebui 
introdusă într-o mașină cibernetică modernă și în special 
care ar fi programările care ar conduce la realizarea de către 
numita maşină a acestor trei simfonii. A acestora și nu a 
altora. Pentru că acestea reprezintă nişte intenţii clare (pe 
care le avem deja la stadiul de realizare, să nu uităm acest 
lucru !), pe care un foarte mare compozitor, aflat în apogeul 
puterii sale creatoare, le-a formulat la un moment dat: și 
cărora le-a dat în continuare forma definitivă. Se va spune 
poate că simfoniile sint aşa cum sint din cauza unor — să 
zicem — imperfecțiuni ale mașinii „Mozart“, şi că o mașină 
modernă ar fi capabilă să producă în loc alte trei simfonii 
mai perfecte. În ce mă priveşte, aştept să le aud şi să le 
compar cu exemplarele manufacturate. Dacă însă maşina 
nu este în stare să producă nici cele trei simfonii (pe baza 
unui program inițial, dar cunoscîndu-se rezolvarea problemei)! 
nici alte trei mai perfecte, atunci se nase unele nedumeriri: 
a) Este oare prea greu (sau imposibil?) să se constituie 
un fond de informaţii al maşinii care să rivalizeze în bogăţie 
ŞI varietate cu cel al creierului „Mozart“ ? ds 
aa pe ae it în pa 
í i f crări de felul celor în 
discuţie, chiar şi atunci cînd rezultatul final este cunoscut? 


k; A se nota că nu cer Simfonia 42, cea pe care Mozart ar fi scris-o 
dacă mai trăia şi mai avea necazuri cu Salieri ori cu Konstanze. dacă 
so mai plimba de multe ori în parcul de la Schânbrunn sau în pădurea 
vieneză, dacă mai avea unele experiențe muzicale noi, dacă şi dacă și dacă.. ! 
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c) Poate fabrica „Mozart“ are unele ciudăţenii care fac 
imposibilă detectarea programului și trebuie să încercăm 
cu alte „fabrici“ (să zicem Monteverdi, Haendel, Berlioz, 
Musorgski sau Alban Berg — sau alt mare producător de 
muzică pînă la jumătatea veacului nostru)? 

d) Nu cumva un program de acest fel nu există și nu 
poate exista pentru nimic din ceea ce a fost considerat de 
judecata istorică drept muzică adevărată? 

€) În cazul în care răspunsul la ultima întrebare este 
că într-adevăr un asemenea program nu există şi nu poate 
exista, atunci ce garanţie avem că în cazul unei compoziţii 
moderne pe bază de program muzicianul ne va oferi tradu- 
cerea intenţiilor sale şi ce fel de intenţii vor fi acestea ? 

Oamenii de ştiinţă care se ocupă cu studierea creierului 
omenesc şi cu problemele memoriei au ajuns — se pare — la 
concluzia că el trebuie asemănat cu un computer a cărui 
„memorie“ ar fi imprimată pe o lungime de bandă magnetică 
egală cu de mai multe ori circumferința globului pămintese 
şi că la nivelul tehnicii actuale computer-ul ar trebui să 
aibă dimensiunile unei clădiri cu citeva etaje. Ei se declară, 
în fața acestui mecanism uluitor, în situaţia unor copii de 
patru ani care ar avea sarcina să demonteze și să remonteze 
piesă cu piesă un aparat de radio. Aceasta în ce priveşte 
fondul de informaţii care (să nu uităm!) cuprinde, în cazul 
creierului uman, memoria — ingropată în zonele misterioase 
ale inconştientului — a tuturor senzaţiilor încercate (toate 
obiectele văzute, pipăite etc.), a tuturor gindurilor avute 
(deci toate relaţiile de toate gradele stabilite între toate 
felurile de reprezentări), a tuturor ideilor abstracte și a tuturor 
criteriilor de valoare cîndva formulate, a tuturor sentimentelor 
trăite ete., ete. Miliardele de miliarde de stări de conştiinţă 
pasagere se îngroapă toate în cursul unei existenţe în vastul 
depozit al memoriei, iar între ele se stabilesc conexiuni cu 

totul imprevizibile şi de diverse naturi. A compara această 
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fantastică uzină (miniaturizată la dimensiunile sistemului 
nervos central al omului!) cu un ordinator „învățat“ să facă 
repede și perfect un număr limitat de operaţii abstracte, dar 
atit, mi se pare — la urma urmelor — cam neserios. 

Ce face muzicianul care se serveşte de ordinator? El furni- 
zează mașinii un număr limitat de reguli de compoziţie 
create de el, iar maşina deduce inexorabil niște consecinţe. 
Muzicianul poate pleca de la o imagine auditivă (sau vizuală) 
de oarecare concretitudine şi el poate elabora regulile (dacă 
este foarte priceput) în așa fel încît obiectul rezultat final- 
mente să corespundă oarecum imaginii iniţiale (care este act 
de intuiție artistică concretă, deci sens), dar aici se oprește 
intenţionalitatea specifică a actului său. Regula ca atare 
nu este artă nici în cazul în care ea a fost extrasă dintr-o 
lungă practică artistică. Ea va fi cu atît mai puţin artă în 
'azul în care compozitorul o formulează apriorice, şi la urma 
urmelor — arbitrar, iar aplicaţiile pe care le va face mașina 
vor fi inevitabil pur mecanice. Se va constitui un obiect 
sonor nou, dar el nu va traduce un şir de intenţii artistice 
concrete. Încercînd o paralelă între compoziţia cu ajutorul 
mașinilor cibernetice şi cea de tip tradițional putem spune 
următoarele: 

— În compoziţia întreprinsă cu ajutorul ordinatoarelor 
poate exista un prim moment de concret artistic în intuiţia 
pe care autorul o are asupra caracteristicilor generale ale 
viitorului obiect sonor. Dacă însă autorul pornește de la o 
structură pur abstractă (matematică de exemplu) pină și 
acest prim moment de concret lipsește. Elaborarea progra- 
mului, ca și operaţiile mașinii se petrec în cea mai strictă 
abstracţie. Ne reintilnim cu concretul abia după ce maşina 
a furnizat rezultatul operaţiilor, acesta a fost „tradus“ în 
notație muzicală și s-a executat. Fără îndoială autorul mai 
poate interveni după ce maşina a livrat produsul, dacă de 
exemplu au ieșit rezultate neexecutabile, sau dacă — meşte- 
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şugăreşte — el mai „drege“ puţin lucrarea, trădindu-şi oare- 
cum metoda. Coneretul obiectului final este un concret în 
primul rînd acustic şi numai accidental artistic. El nu este 
purtător de intenţii ci doar traducere sonoră a unor struc- 
turi logice impersonale, care în ele înşile nu pot fi artă nici 
măcar în măsura în care s-ar putea spune acest lucru despre 
regulile cuprinse în tratatele de armonie. Într-adevăr acestea 
din urmă sint cel puţin deduse dintr-o practică artistică, în 
timp ce primele nu. În aceste condiţii nu se poate vorbi de 
intenţii artistice. (Hotărirea de a căuta traducerea sonoră a 
unor structuri din alt domeniu este o intenţie de natură 
tehnică, nu artistică.) Obiectul rezultat are toate şansele 
să sune altfel decît orice muzică, ceea ce însă nu presupune 
că el va fi ipso facto muzică. (Sint o mulțime de sonorități 
pe lumea asta care se înfăţişează altfel decit, orice fel de mu- 
zică, fără a putea fi socotite muzică.) Cum totuşi obiectul 
sonor rezultat se produce cu instrumente de muzică și se 
prezintă în condiţiile obiective ale faptului muzical (sală de 
concert, public etc.), el beneficiază într-o mare măsură de 
ceea ce în cap. 14 numeam semnificația sugerată. Semni- 
ficaţia lui reală rămîne însă sub semnul întrebării; ea n-a 
fost voită decit într-o măsură infimă și poate răsări mai 
mult accidental, integrindu-se cvasi-automat în aceste cazuri 
în categoria decorativului. Obiectul poate fi frumos cum este 
frumos un tapet sau o podea mozaicată non-figurativă. 
— Compoziţia de tip obișnuit porneşte din concretul unei 
personalităţi în care a intrat precedent o cantitate fabuloasă 
de informaţie, incomensurabil mai mare și calitativ mai di- 
versă (cuprinzind deci în plus stări afective, raționamente 
complexe, senzaţii etc.) decît poate conţine cea mai perfec- 
ţionată mașină electronică. În interiorul memoriei computer- 
ului numit creier uman informaţia se rinduiește după liniile 
de forţă particulare și originale ale fiecărei personalităţi, 
linii de forţă misterioase şi insondabile. Intenţia artistică se 
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naște aci în coloratura ei specifică; ea determină cu destulă 
precizie liniile de ansamblu ale viitoarei construcții. Pe irai 
cursul lucrului fiecare moment și fiecare element izolat ai 
— în principiu — supus controlului complex al computer-ului 
„creier“, într-o permanentă acţiune de adecvare a mijloacelor 
la sens. Putem alirma că orice moment particular benefi- 
ciază de un micro-program special şi că uzina, în afara dr 
rwu programului iniţial, se aplică cu toată forţa ei (între 
buinţind fireşte cît e necesar în clipa respectivă) pe rezolvata 
a mii de programe limitate și particulare, care toata treki 
să răspundă liniilor generale ale sensului trasate iniţial. 
Spuneam că orice structură (chiar forma muzicală) aiis 
rezultatul unui program de acțiune anterior. Cu această 
observaţie că o lucrare este un program de programe care atit 
definite pe parcurs, într-un proces de creştere Airily pină 
la un punct celui observabil în lumea organică. Tot Jacques 
Monod, la autoritatea căruia am mai apelat arată că tă 
se cunoștea de mult existenţa sistemelor (it andockin 
etc.) care asigură coordonarea la scară mare a iileana iile 
orgamamului (coordonare între organe și între țesuturi) în 

schimb cercetările ultimilor ani au demonstrat existenţa Î 
sînul fiecărei celule a unei reţele cibernetice poate h fel da 
complexe (dacă nu mai mult) care asigură coerenţa functio- 
nală a mașinăriei chimice intracelulare. Avansînd sii că 
mai mare prudenţă o comparaţie — mai degrabă o analogie — 
aş dori să sugerez că ceva de această natură se se A şi 
in organismul care este opera de artă. Fiecare element parti- 
cular răspunde unui program special foarte complex sue 
donat programului general. Creierul uman — în calitatea sa 
de miraculos computer — poate defini de la început linia de 
ansamblu a operei, dar nu şi comportarea fiecărui element, 
in parte, comportare ce rămîne să fie determinată ja par- 
curs. In-formarea materialului se petrece intr-un fel de pisi 
rianță reproductivă“ in sensul că, inainte de a exista în obiect 
úz i 
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fiecare element trebuie să se precizeze și să existe la modul 
ideal (dar cu funcțiunea și caracteristicile sale) în subiectul 
emiţător. Evident, problema se pune doar in cazul capodo- 
perei, şi ar putea oferi prilejul dea parafraza o celebră sentință 
a lui Locke: putem spune că în artă „nihil est in re quod non 
antea fuerit in intellectu“ (dînd lui „esse“ înţelesul de exis- 
tenţă cu valoare artistică). Uvertura la Don Giovanni a fost 
scrisă în citeva ceasuri, pentru că ea se precizase şi exista 
integral în mintea autorului. Este însă un caz extrem (un 
altul ar fi simfonia „Linz“) 1. Compoziţia cu ajutorul ordina- 
toarelor dispune asupra macrostructurii, dar la nivelul micro- 
structurii se mulţumeşte cu soluţiile pur deductive și în fond 
artisticeşte întimplătoare furnizate de mașină. Produsul va fi 
un artefact (ca să întrebuinţez același termen ca Monod) din 
care va lipsi forța de coeziune internă între elementele com- 
ponente, forţă care, în cazul compoziţiei întreprinse cu mij- 
loace „normale“, este asigurată de miile de rezolvări ale 
situaţiilor particulare, efectuate tocmai în scopul creării 
acestei coeziuni, acestui necesar în planul artistic, deci în 
planul sensului. Tocmai de aceea este imposibilă detectarea 
vreunei formule (scheme) la care să răspundă — să zicem — 
simfonia „Eroica“. Concretul imaginii artistice şi deci inten- 
ționalitatea mesajului prezidează la desfășurarea întregului 
proces. El este mai lung decit în cazul compoziţiei cu mașina 
cibernetică, dar infinit mai complex şi mai direcționat. 
Metoda așa-zis meșteşugărească (discut aci creația genială, 
nu epigonismul, reuşitele aproximative sau nereușitele) se 
dovedeşte de departe superioară tehnicește metodelor de lucru 
cu ordinatoare, care ele apelează doar la facultatea abstract 


1 În treacăt fie amintit, anticiparea auditivă este tot atit de necesară 
și interpretului. La execuţie, imaginea trebuie să preexiste „in intellectu“, 
lucru ce poate fi constatat de orice profan cînd privește un bun dirijor, mai 
ales dacă acesta practică vizibil aşa-numitul „vordirigieren“. 
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speculativă, cea mai impersonală din cîte posedă ființa 
umană. 

O anumită aplicabilitate practică se poate totuși prevedea 
metodelor de lucru cu mașini cibernetice, dacă de pildă 
materialul se pretează mai degrabă la acest gen de tratare 
(să presupunem materialele cu care lucrează muzica elec- 
tronică) sau dacă ordinatorul devine parte componentă a 
unui instrument complex — cum ar fi în cazul cuplării sale 
cu synthesizer-ul. Utilizarea precumpănitor instrumentală nu 
are de ce să fie evitată. Problema strict compoziţională 
rămine însă — imi pare — exact aceeași şi anume: în ce 
măsură compozitorul este stăpin pe determinările de sens 
ale fiecărui moment din fluxul sonor. Mai trebuie subliniat că 
observaţiile de mai sus se aplică muncii artistice și caută să 
pună în lumină dificultăţile şi contradicţiile care se pot ivi 
în calea compozitorului destul de naiv să-și închipuie că 
maşina îl poate scuti de cea mai mare parte a efortului 
necesar; ele nu se referă nicicum la munca științifică de 
prospectări în domeniul acustic 1. 


~ 


Am intitulat acest capitol „Înnoirea necesară“ şi am 
început — paradoxal — prin a arăta lipsa de perspectivă încă 
a citorva direcţii de activitate recente. Ceea ce am urmărit 
să pun în evidență a fost faptul că modernitatea procesului 


1 În momentul cind lucrarea de față pleacă la tipar îmi soseşte numărul 
268—269 din „Revue Musicale“ intitulat „Musique et technologie“ și con- 
sacrat reuniunii internaționale organizate la Stockholm în iunie 1970 pe 
această temă. Nu găsesc nimic de amendat la textul meu în urma lec- 
turii acestui volum. Doresc doar să semnalez remarcabilul expozeu al lui 
Pierre Schaeffer („La musique et les ordinateurs“), care — deşi nu lipsit 
de unele erori în ce priveşte aplicarea gîndirii structuraliste la faptul muzi- 
cal — constitue totuși o oază de inteligenţă, bun simț şi spirit critic pier- 
dută într-un deșert de descripție tehnologică şi de vădită insuficienţă 
estetică, 
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de lucru nu garantează în nici un fel modernitatea şi d 
litatea produsului, acestea reieşind numai din sensul nou, în 
substanţa originală şi din nimic altceva. Faţă de situaţia 
actuală à creației muzicale (deşi — evident — informația 
care dispun nu este completă dar — poate totuşi mai 
cientă) mi se pare că se pot trage următoarele pap 

a) Eforturile generaţiilor care au inceput să se afirme 
de la 1950 incoace s-au divizat: de o parte cei care au eop- 
tinuat practica muzicală a veacurilor, dar aceștia s-au a 
etit, au devenit veritabili franc-tironi în slujba sensului și au 
pierdut avantajul de a se putea sprijini pe elemente generale 
de limbaj elaborate în efortul colectiv ; de altă parte cei sei 
au încercat metode noi de compoziţie, metode atit de parti- 
culare încât şi aci creaţia devenea — în esenţă — tot o pro- 
blemă pur individuală. 

b) Din toate aceste eforturi rezultă totuși un mie 
concret şi pozitiv: s-a constituit un nou vocabular la ună 
parte din care se va apela — hotărit — și în continuare; 
nu s-au constituit insă funcțiunile şi acest lucru urmează să 
fie făcut abia de-acum încolo, în efortul precizării de nol 
sensuri artistice și nu prin legiferări arbitrare sau adaptate 
din diverse alte discipline intelectuale. 

c) S-au concretizat (destul de haotic dar totuşi) și ele- 
mentele unei investigaţii psihologice, purtind îndeosebi asu- 
pra zonelor celor mai iraționale, mai incontrolabile ale spiri- 
tului uman; rezultatele în direcţia arătată sint preţioase 
pentru că ele reprezintă sensuri, însă ele nu pot rămine sin- 
gurele. Există o latură pozitivă a personalității omului modern 
insuficient explorată sau, mai bine spus, de-a dreptul neglijată. 

Omul nu este numai anxietate, numar spaima, numar 
sentimente nelămurite și difuze; el este şi elan vital, inte- 
lisenţă ordonatoare, bucurie de viaţă. i R 

j d) Străduințele sincere şi profesional făcute de a cinta 
metode complet noi de compoziție constituie O gigantică 
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demonstraţie (prin reducere la absurd) a viabilității unicei 
metode care s-a dovedit pină acum capabilă să producă 
aria: cea care angajează personalitatea umană în toată com- 


plexitatea ei și garantează pe această cale nu numai trans- 
miterea unor sensuri dar și constituirea organică a limbajului. 
Fenomenul complex al artei contemporane se cuvine 
neapărat proiectat pe fundalul unei analize realiste a orizon- 
tului cultural în care trăieşte omul modern. Caracteristic 
secolului nostru (dar mult mai virtos ultimelor două decenii) 
este că, pentru prima oară în istoria sa îndelungată, omul 
nu consumă decit într-o măsură foarte redusă muzica vremii 
lui 1. O privire cit de superficială asupra programelor postu- 
rilor de emisie, orchestrelor simfonice, teatrelor de operă, 
producției discografice etc. ne poate încredința de acest 
lucru. Omul zilelor noastre se află în situaţia cuiva în faţa 
căruia s-ar pune pe o masă uriașă toate felurile de mîncare 
ale pămîntului: după cîteva accese explicabile de lăcomie, 
rezultatul ar fi saturaţia, poate stricarea stomacului, în orice 
:az indiferența faţă de orice fel de mincare s-ar mai adăoga 
celor deja aflate în faţa sa. Evident, ar fi un caz limită 
însă nu rămîne mai puţin adevărat că o saturație a puterii 
de consum există în planul artistic și că muzicianul modern 
are de făcut faţă unei situaţii infernale. EI se simte irezistibil 
tentat pe de o parte să sporească tot mai mult doza de condi- 
mente (de unde apelul la violențe de limbaj și la explorarea 
unor zone psihice cît mai excentrice), pe de alta să varieze 
incontinuu forma prezentării (de unde întregul efort forma- 
list, mergind în ultimă instanţă chiar pină la propuneri tot 
mai insistente de modificare a condiţiilor exterioare ale con- 


1 Nu vorbesc de consumaţia de mase. Muzica ușoară este întotdea- 
una contemporană unei societăţi date; ce se produce se consumă și se 
produce pentru consum. Am accentuat-o și înainte, muzica 
continuarea cu alte mijloace a muzicii populare, 


uşoară este 
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sumului de muzică), în fine să caute soluţii in găsirea unor 
patroni spirituali exteriori artei (structuri şi igawa aa pa: 
dire dovedite valabile în alte domenii: matematică, logică, 
lingvistică etc., etc.). Ciclonul informațional bintuie ȘI wo 
ravagiile cele mai considerabile în cîmpul artei prin modi- 
ficarea însăși a mentalităţii artistului. Problema-cheie a 
acestuia pare să fi devenit problema delimitări: şi asupra 
ei se cuvine să ne oprim un moment. S7 
La ora aceasta delimitarea a căpătat valoarea unei axi- 
ome. O axiomă însă care nu s-a impus în baza principiilor 
logice ale identităţii şi non-contradieţiei, ci care a fost con- 
struită bucăţică cu bucăţică de o vastă activitate critroa 
şi analitică. Greşeala de a asimila stilul (deci raloarea, deci 
substanța) cu diferența specifică s-a inrădăcinat in aşa fel 
in mintea oamenilor incit astăzi ea a devenit pentru cei 
mai mulţi adevăr nediscutabil. După criteriile acot „ade- 
văr“ trei sferturi din creaţia lui Beethoven și nouăzeci la 
sută din cea a lui Mozart sau Schubert ar trebui aruncate 
la coș. După criteriile acestui „adevăr“ toată muzica uşoară 
apare ca un paradox istoric: ea ar trebui să nici nu existe 
de fapt. După criteriile acestui „adevăr“ intreaga memorie 
artistică a omenirii devine un non-sens. ȘI pentru a pune 
problema pe terenul adevăratei ei semnificații voi formula 
următoarea întrebare: care este fundamentul etie al obsesiei 
delimitării? În înţelesul prim şi ultim al eticii, acela de a 
privi raporturile intre ființe prin prisma valorii mava; 
absolut nici unul sau — dacă preferăm — un fundament etic 
negativ. Este o contradictie nemaipomenită în a voi să Btala- 
rezi mesaje în afara limbii (sau — ceea ce revine la acelaşi 
lucru — în a elabora o limbă nouă pentru fiecare mesaj); 
este pur non-sens în a voi să fac din singuralizare brisa 
comunicării (despre cine admite teoretic non-tomunicarea 
în domeniul artei nici nu merită să discutăm; arta trăieşte 
prin comunicare). Problema delimitării, în formele în care a 
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ajuns să fie pusă, este o falsă problemă. Poe avea dreptate 
cind spunea că o chestiune dintr-o sută se discută mult pen- 
tru că e obscură, dar nouăzeci și nouă sint obscure 
că se discută prea mult. Probabil c 
nalității s-a discutat prea mult. ] 


pentru 
ă despre chestiunea origi- 
“a a ajuns să fie lormulată 
in termeni greșiţi, şi dusă pe creasta valului de super-con- 
știență de care vorbeam în capitolul precedent, a generat, 
ceea ce a generat. Nu am de loc impresia că revenirea la un 
ințeles mai firesc al noțiunii va fi uşoară. 

Cum ar putea fi reformulată problema originalității ? 

Cred că trebuie să pornim de la cercetarea 
intime ale creaţiei artistice. Mi se pare c 
la urma urmelor pe om să creeze în 


resorturilor 
ă ceea ce determină 
artă este nevoia de a 
depune o mărturie. Omul in-formează materia pentru a 
marca prezenţa și trecerea lui. Deci el, cu gindurile, senti- 
mentele, visurile şi abilitatea lui va tre 


ce în operă, iar aceas- 
ta este artă dacă reuşeşte 


să apară ca o imagine a lui.Va 
trece în operă la modul individual sau colectiv. Este o iluzie 
să credem că arta epocilor care nu țineau atita la amprenta 
individuală nu mărturisea despre om; ea mărturisea la fel 
de puternic, atita doar că omul acelor vremuri accepta dea- 
supra lui un sistem mai mult sau mai puţin rigid de norme 
generale de gindire, de morală ete.. după care el se modela 
interior. Însă jocul individualității a existat (în diverse 
grade) totdeauna și omul a fost mindru de el. Dacă acceptăm 
ideea foarte banală că omul este o ființă deosebit de com- 
plexă și că facultatea speculativă este poate ce 


a mai imper- 
sonală din toate cite posedă, ne vom d 


a seama că singurul 
teren pe care el iși poate formula adevărurile sale muzicale 
este cel al conștiinței muzicale. Ori aceasta este un vast cîmp 
de configurații în care — datorită unor linii de forţă necu- 
noscute și venind din adincimile fiinţei 


s-a produs o dispo- 
ziţie și o stratilicare particulară care este 


numai a personali- 
tăţii respective. Conştiinţa muzicală a unui om genial (sau 
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foarte talentat) nu poate fi deci! originală. Modalităţile com- 
i p a e LI A i deci 
binatorii, în cadrul unei asemenea conștiințe, nu pot fi decît 


unice, pentru că guvernate în continuare de aceleaşi forțe 
(venind din adincurile întregii ființe) care au prezidat şi la 
formarea însăși a conștiinței muzicale. Pentru a mărturisi 
despre om, imaginea muzicală are a se forma înăuntrul 
conştiinţei care este el şi nu — cumva = numai in zonele 
periferice speculative ale acestei conștiințe. Savantul işi 
leagă numele de descoperirea unui adevăr general care însă 
nu e al lui. Dacă Becquerel nu descoperea in 1896 radioacti- 
vitatea, o descopereau alții — care şi-ar li legat numele de 
asta — pentru că ea era. Inventatorul își leagă numele de 
punerea la punct a unui proces de producție original, care 
însă după aceea poate fi imitat sau refăcut; de oricine pentru 
că el nu reprezintă decil combinarea iscusilă a-ünor energii 
deja existente. Aceşti oameni au nevoie de toată forța capaci- 
tății lor speculative 1, Artistul însă nu are sarcina să desco- 
pere sau să inventeze decit într-o anumită măsură. Preocu- 
parea lui principală este să producă obiecte noi card nu exis- 
tau pină atunci şi care sint într-adevăr noi Și totodată artis: 
tice numai dacă poartă amprenta unui mod original și com- 
plex de simțire și gindire. Și ele vor purta această amprentă 
numai dacă imaginea lor s-a născut în interiorul conștiinței 
muzicale. Ceea ce presupune o specificitate a gîndirii muzicale, 
ceea ce presupune — în ultimă instanţă — limbaj. 


1 Există în logică, matematică ele. (deci în disciplinele de maximă 
abstracţie) şi aşa-numiţii teoreticieni, cei care — a raport direct că 
realitatea obiectivă — elaborează soluţii şi dezvoltări posibile (logica pott: 
valentă, geometrie pluri-dimensională etc.), souti caro piterior pot gi 
o aplicare practică. Muzicianul modern care ambiļionează să-și asmi eze 
activitatea cu cea a „teoreticienilor“ uită un singur lucru: acela că el pias 
duce obiecte în cimpul limitat al audibilităţii pe care nu-l poate sparge'nici 
în sus, nici în jos. Cei care au imaginal geometria pant dimenstonit an 
intrat pe făgașul practic abia în era atomica; ei n-au ceai di kasi 
forțat realităților macroscopice care constituie orizontul nostru senzorial, 
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Este interesant de remarcat cilă atracţie prezintă pentru 


orientările constructiviste (sau mai exaci programatiste, 
ințelegind prin asta programarea inițială evasi-integrală) 
lucrări vădit constructiviste cum ar fi Arta Fugii. Prea pu- 
țină lume s-a gindit insă la faptul că această splendidă mate- 
matică sonoră s-a elaborat în conştiinţa muzicală „Bach“, con- 
știință clădită pe o vastă cunoaştere muzicală și ale cărei 
facultăți productive au fost amplificate la maximum şi 
orientate în sensuri precise de activitatea componistică prodi- 
gioasă a unei vieţi întregi. Orice problemă abstractă şi-ar fi 
pus Bach în acel moment el nu o putea rezolva decit în con- 
cretul conștiinței sale muzicale şi nu intr-un abstract ideatic 
față de care materia sonoră ar fi fost un simplu accident. 
Imaginea sonoră era consubstanţială gîndirii lui muzicale 
abstracte. 

Căutarea (imaginarea) în abstract a structurilor, sau 
— ceea ce este încă mai lipsit de specificitate muzicală — 
simpla traducere a unor structuri detectate în alte domenii 
nu au și nu pot avea mari şanse de a conduce la producerea 
valorii artistice. Neobişnuitul nu este totuna cu originali- 
tatea. Structura nouă (cea care e cu adevărat structură si 
cu adevărat nouă) se naste în toată complexitatea ei miste- 
rioasă datorită — în esenţă -- unor acte intuitive ale crea- 
torului de artă. Este problema acelui pe dinăuntru. ilustrat 
de Bergson in imaginea lopeții care răscoleşte o grămadă 
de nisip. Deşi fiecare bob de nisip descrie o traiectorie obli- 
gată, în corelație cu toate celelalte traiectorii şi determina- 
bilă de către observator, gestul în unicitatea lui nu poate fi 
explicat prin însumarea observațiilor parţiale efectuate asu- 
pra drumului fiecărei particule. Există o voinţă interioară 
unică. Ea determină efortul muşchiular să se aplice asupra 
lopeţii, care la rindul ei se aplică asupra grămezii de nisip. 
Un unic gest produce milioane de mutatii obiective. (Că 
intenţia acestui gest se naște la rindul ci în activitatea siste- 
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mului nervos al omului, este cert, dar aici intrăm în interiorul 
unei uzine cu miliarde de componente, a cărei structură şi 
funcționare ne sint practic vorbind necunoscute. Sintem 
conștienți doar de unicitatea intenţiei şi a gestului. Primim 
sub această formă rezultatele unor procese indescriptibil de 
complexe şi sintem obligaţi să le acceptăm ca atare, fără a 
putea urmări în detaliu activitatea uzinei fabuloase în care 
se naște intenția şi sensul.) Noul vine dinăuntru şi produce 
o enormă cantitate de mutații în material, care se orindu- 
ieşte într-o nouă structură, ulterior analizabilă, însă nepro- 
gramabilă printr-un efort iniţial de sinteză care ar porni de 
la elementele izolate. 

Enescu spunea odată că originalitatea este a celui care 
nu o caulă. Asta vrea să insemne că cel care n-o are nu o va 
găsi niciodată oricit ar căuta-o, iar cel care o are nu va 
putea niciodată scăpa de ea. lar esenţa ei, in muzică, nu 
poate fi plasată în altă parte decit in conecretul imaginii, 
purtător şi generator de sens. 

Artistul are o responsabilitate faţă de el şi față de cei- 
lalţi. Numai cel care e dispus să-și asume această responsa- 
bilitate poate atinge prin muncă şi perseverenţă calitatea 
de artist. El nu-şi poate preschimba rolul în acela de inves- 
tigator obiectiv al materiei sonore, de maestru de ceremonii 
al hazardului, de provocator-profesionist sau de clown-amator 
fără a decade din însăşi calitatea de artist. Indiferent de 
suportul logic (sau a-logic) al creaţiei, întrebarea finală la 
care orice compozitor trebuie să răspundă este cea despre 
valoarea operei, valoare de substanţă şi implicit de consum 
ceea ce presupune — pentru muzica serioasă — între altele 
şi rezistență la eroziunea timpului. Oricit de a-dogmatică ar 
fi o minte omenească unele evidențe nu le poate nega: de 
pildă aceea că hrana trebuie să conţină anumite substanţe 
(proteine, glucide, lipide ş.a.m.d.), şi că nu poate conţine 
altele (uleiuri minerale, metale, silicați etc.). Şi că la urma 
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urmelor nu interesează din cale afară felul în care a fost 
preparat un „cozonac“ care conţine doar substanţe nedige- 


rabile. Diverse ciudățenii pot amuza la un moment dat o 
societate anume, însă ele nu modifică un dat fundamental al 
problemei: adevărata aventură muzicală a fost, este şi va fi 
totdeauna în slujba sensului. lar cine ajunge eventual la 
concluzia că existența n-are sens acela poate să renunțe 
liniștit la a mai face artă. Pe de o parte va dovedi cel puţin 
suită în idei, iar pe de alta ceea ce va produce — dacă totuşi 
insistă — nu va putea fi artă decit cu totul accidental. 

Am rezervat pentru încheierea studiului de faţă dezvă- 
luirea unei alte superstiții care tinde să-și facă loc în gindirea 
despre muzică: aceea că pentru a clădi o artă nouă ar trebui 
s-o anihilăm întii pe cea veche. Întilnim unii oameni care 
resimt moștenirea culturală ca o apăsare, ca o sarcină prea 
grea, pe care — spun ei — ar trebui s-o aruncăm de pe umerii 
noştri pentru a ne putea consacra edificării unei culturi 
muzicale noi. În acest sens, orientarea pe care au luat-o 
citeva (din fericire foarte limitate) curente „avant-gardiste“ 
care se ocupă cu batjocorirea şi negarea patrimoniului muzical 
— atit în înţelesul de compromitere a lui morală cît și de 
imbucătățire și anihilare structurală (în „creaţie“) — este 
considerată (e adevărat, mai mult afectiv decit doctrinal) 
drept un factor poate neplăcut, dar necesar în evoluţia 
muzicii. 

Semnalam în cap. 22 unele din dificultățile învătămiîn- 
tului, care se vede pus in obligația (contradictorie în sine) 
de a furniza studentului cunoaştere privitoare la tehnica 
tuturor epocilor importante și în același timp de a-l înarma 
cu o tehnică practică şi utilă. Privirea istorică ce se vrea 
exhaustivă dar nu reuşeşte a fi decit superficială este probabil 
modul cel mai sigur de a relativiza orice are legătură cu 
tehnica și de a crea în tinărul muzician vidul ideatic şi starea 
de spirit anarhică. Dar aceasta rămîne o problemă a învă- 
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țămiîntului, prea gravă pentru a fi expediată în finalul unui 
eseu care se ocupă de alte lucruri. Aici îmi propun să discut 
problema dintr-un punct de vedere mai larg: pentru construi- 
rea unei arte este într-adevăr necesară distrugerea celei (celor) 
precedente? 

Istoriceşte, argumentul nu se confirmă. Pentru a se con- 
strui polifonia n-a trebuit distrusă monodia. Pentru a se 
construi tonalitatea n-au trebuit distruse modurile, nici contra- 
punctul pentru făurirea armoniei și nici muzica vocală pentru 
constituirea celei instrumentale. S.a.m.d. Toate acestea pen- 
tru unicul motiv că arta nu poate decit să construiască ; dacă 
nu construieşte nu este artă şi nu este artă decit în măsura în 
care construieşte. Dacă pentru aceasta are nevoie să uite din 
cînd în cînd este complet altă chestiune, Dar noul în arta 
muzicală vine pe calea construcţiei sau nu vine pur și simplu. 
Iar construcţia nouă se înalță alături de cele vechi şi eventual 
în competiţie cu ele, dar niciodată din praful şi molozul 
rezultat din demolarea lor. Din această îndeletnicire nu poate 
rezulta decit, parodia, care e departe de a îi dovedit că se 
poate încadra în categoria artei majore. Sintem pe cale 
de a transforma o problemă reală, legată de informaţie şi 
învățămînt, într-una categorială, inexistentă şi imposibilă. 
Pentru că ne-am desobişnuit să privim în noi înșine şi să 
găsim acolo justificare pentru arta noastră, sintem tentaţi 
să facem tabula rasa în jurul nostru, în iluzia că aceasta ar 
fi calea necesară a progresului. Ni se pare că astfel sîntem 
temerari, cînd de fapt boala de care suferim este lipsa de 
îndrăzneală. Cel care pingărește templul are despre sine ideea 
că este foarte îndrăzneţ; se poate, însă îmi pare că cei care 
au ridicat templul au fost de mii de ori mai îndrăzneţi. 
Starea de spirit a celui cu adevărat stăpinit de ideea evolu- 
tiei şi progresului nu-și poate afla modelul doar în exela- 


maţia mocanului proptit în bită la marginea ripei unde lune- 
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case calul ce purta toată avuţia lui: „No, rău fu că se dusă, 
da-mi plăcu cum mearsă!“. 

Ne-a fost hărăzit să trăim un moment in evoluţia artei 
noastre deosebit de interesant prin dificultatea lui. Mare 
parte din structurile tradiţionale şi-au pierdut capacitatea 
de a inspira încredere generațiilor noi, proces firesc, constatat 
de atitea ori în istoria artelor, dar care astăzi se remarcă prin 
amploarea lui fără precedent ; ceea ce este insă mai important, 
mare parte din structurile noi au fost elaborate într-un spirit 
para-artislic și n-au realizat speranţele pe care inventatorii 
le puseseră în ele. Cunoaştem o criză a mijloacelor şi nu 
cred că există undeva în planul tehnic vreo formulă magică 
în stare s-o remedieze. Ceea ce se cere re-format este mai 
curind mentalitatea în care se creează decit modalităţile de 
creație propriu-zise. Cind muzicianul va redeveni indeajuns 
de simplu și de generos pentru a găsi acele mijloace originale 
și la rindul lor atit de simple incit să poarte marca evidentei 
valorice, el va fi reintregat drumul principal al evoluției 
artistice. Dar atunci problemele care-l frămintă în prezent 
ii vor apărea inexplicabile şi probabil mărunte pentru că se 
va afla din nou în faţa adevăratelor probleme ale artei sale. 
Și poate că punctul de plecare al unei asemenea renașteri 
va fi regăsirea ideii că faptul artistic, inainte de a fi consi- 
derat ca existenţă pur objectuală, trebuie considerat sub 
aspectul său de efect psihic cu identitate estetică, deci — în 
ultimă analiză — etică. 
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